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La serie 
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El objetivo de estos libros es poner a su alcance los avances y resultados que la 
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en nuestra forma de vida y en la perspectiva del mundo que nos rodea. 


Dedico este libro a mi abuela, Esther Halpern, con ocasión de su ochenta y 
cinco cumpleaños. 


Prólogo 


El tiempo nos afecta a todos y, sin embargo, nadie lo comprende de 
verdad. Al igual que el mítico Jano o el Señor hindú Brahma, el tiem- 
po presenta muchas caras. Crea a la vez que destruye; nos brinda es- 
peranza y nos inspira terror; ora cosechamos sus frutos, ora sufrimos 
los efectos de su carestía. 

¿Cómo podemos describir el tiempo? ¿De qué forma definirlo? 
¿Cabe abrigar la esperanza de apresar e interrogar alguna vez a este 
demonio omnipotente, aunque siempre escurridizo? O, al contrario, 
¿estamos condenados a ver cómo se desliza entre las manos, contro- 
lándonos al tiempo que elude nuestro dominio? De ser así, nuestro 
destino sería seguir sirviendo de presa a algo que nunca podríamos 
esperar comprender. 

¿Podemos concebir el tiempo sencillamente como un demonio 
malévolo que trae muerte y apuros, y que destroza todo lo que toca 
con sus manos frías e implacables? Quizá, al contrario, se parezca 
más a un duende benévolo que de una forma misteriosa nos dota de 
esperanza y fortuna. O bien puede ser que el tiempo sea un dios in- 
vidente que va dando palos de ciego con su guadaña mientras avan- 
za tambaleándose, abatiendo tanto amigos como enemigos, sin mer- 
ced ni malicia, sin orden ni concierto. 


Demonios, duendes, dioses —todos ellos son «cosas»; representan 
lo tangible. A través de la Historia, la Humanidad ha procurado re- 
presentar lo desconocido como algo real e imaginable. Por tanto, se 
ha concebido el tiempo como «creador», «conservador», o «destruc- 
tor», e incluso, a veces, como una combinación de las tres cosas, se- 
gún el concepto hindú de Brahma. La experiencia, no obstante, nos 
enseña que el tiempo no es una cosa: de una forma u otra, existe fue- 
ra del mundo de las cosas. 

La esencia del tiempo reside precisamente en el hecho de que 
trasciende, al tiempo que define, el reino de lo mundano. Todo acon- 
tecimiento terrenal tiene que situarse necesariamente en un marco 
temporal; sin embargo, de forma paradójica, este marco existe sólo 
precisamente porque los acontecimientos ocurren. Sin el tiempo, el 
mundo no existiría, y sin el mundo, no existiría el tiempo. Así, cuan- 
do hablamos de perspectivas temporales distintas, nos referimos 
inevitablemente a diferentes maneras de interpretar la historia del 
mundo o de describir los sucesos de nuestra vida. 

Incluso los acontecimientos más corrientes, cosas a las que no 
atribuimos ninguna importancia, revelan la complejidad de la es- 
tructura del tiempo. Estamos acostumbrados a considerar el tiempo 
de distintas maneras a la vez: guardamos en nuestra mente varias 
ideas contradictorias, y aplicamos la que corresponde a cada ocasión. 
Si analizamos esos pensamientos, sin embargo, los diversos criterios 
concretos saltan a la vista. 

Consideremos, por ejemplo, la naturaleza de las vacaciones y de 
otras ocasiones festivas. Estas conmemoran simultáneamente la pe- 
riodicidad del mundo y sus capacidades destructivas y creadoras. 
Los rituales que se realizan durante estas vacaciones y que se trans- 
miten de generación en generación, subrayan el punto de vista de 
que el mundo se renueva año tras año. Por otra parte, estas ocasiones 


sirven para tomar nota de los logros de cada año y para celebrar un 
aumento de prosperidad. 

Por último, en tiempo de vacaciones, somos tristemente conscien- 
tes de que el tiempo pasa, de que todos estamos envejeciendo y de 
que se avecina la muerte. En cada ocasión festiva, se puede albergar 
estos tres puntos de vista sin que notemos ninguna contradicción. 
Examinemos la sutileza de este mecanismo con ayuda de un ejemplo 
concreto. 

Imaginemos a un fotógrafo que saca fotografías en las fiestas de 
cumpleaños. Supóngase que vuelve año tras año para retratar a la 
misma familia con motivo de la celebración del cumpleaños de uno 
de sus hijos. Recopila cuidadosamente las fotos que corresponden a 
cada fiesta y las coloca en álbumes bien ordenados. Supóngase ahora 
que el fotógrafo estudia las fotografías que corresponden a dos años 
consecutivos. Lo que ve en las fotos constituye un historial visual del 
tiempo. 

Según la forma en que mire las imágenes, se le pueden ocurrir 
varias maneras diferentes de interpretar los acontecimientos. Estos 
enfoques diferentes reflejan la complejidad del tiempo. 

Por ejemplo, puede que se fije en la homogeneidad de las fotos. La 
serie de fotos que corresponde a un año puede contener imágenes de 
los mismos niños, los mismos muebles, el mismo tipo de tarta, y los 
mismos decorados que la serie del año siguiente. Podría resultar, por 
ejemplo, que todos los invitados que asisten a todas las fiestas fueran 
los mismos, y que las fotos representaran a grupos idénticos de per- 
sonas y cosas en años distintos. 

También es de suponer que no cambian de un año a otro ciertos 
rituales que se representan en las fotos. Puede que éstas incluyan va- 
rias imágenes de niños partiendo tartas, instantáneas múltiples de 
niños cantando, imágenes repetidas de juegos idénticos, y así sucesi- 


vamente. Se representa de esta forma la naturaleza reiterativa y cícli- 
ca del tiempo. 

Por otro lado, el fotógrafo puede observar el proceso de envejeci- 
miento reflejado en sus fotos. Los recién nacidos que aparecen en la 
serie de fotografías de un año se convierten en los niños que empie- 
zan a gatear en la serie del año siguiente. Los familiares mayores 
aparecen con más arrugas o más agotados conforme pasa el tiempo. 
Un examen detenido de las fotografías revela una multitud de cam- 
bios irreversibles en el aspecto de la familia. Dichos cambios indican 
una visión unidireccional del tiempo. Si se esparciera desordenada- 
mente sobre una mesa una serie de fotos sin indicación alguna del 
año en que se sacaron, su orden temporal seguiría siendo claro. Exis- 
te un solo orden lógico e histórico de las fotos: es decir, un orden en 
que las «versiones» más jóvenes de las imágenes de los parientes 
preceden a las «versiones» claramente más viejas. Esto indica el con- 
cepto del tiempo como agente destructivo. 

Consideremos, finalmente, un tercer punto de vista que puede 
adoptar el fotógrafo. Va aumentando su colección: cada año se le 
agregan fotografías nuevas. Por tanto, la profesión del fotógrafo re- 
presenta un proceso creativo en el sentido de que, año tras año, se 
acumulan en el mundo nuevas imágenes, nuevos datos. La historia 
de la familia retratada una y otra vez crece continuamente en la me- 
dida en que está representada tanto en las fotos como en los recuer- 
dos compartidos por sus miembros. De esta forma se puede ver que 
el paso del tiempo corresponde a una complejidad creciente que se 
deriva de la adquisición de conocimientos y experiencias. Bajo esta 
luz, se puede ver el tiempo como creador. 

El ejemplo del fotógrafo revela tres maneras de considerar el 
tiempo: cíclico, destructivo y creador. Estos son tres «perfiles» distin- 
tos que asume el tiempo, y corresponden a otras tantas formas dife- 


rentes de interpretar el mundo. Aunque esto pueda parecer ya una 
variedad importante, la realidad del tiempo es, sin embargo, mucho 
más compleja. Todavía quedan otras maneras de representar el 
tiempo. 

Considérese, por ejemplo, las fotos que hace el fotógrafo de nues- 
tra historia. ¿Reproducen éstas la realidad del instante en que se hi- 
cieron? ¿O representan sucesos de un período anterior, de un mo- 
mento previo? En principio podría pensarse que los sucesos tuvieron 
lugar en el mismo momento del chasquido del obturador de la má- 
quina. No obstante, puesto que la luz tarda un período de tiempo 
pequeño y finito en viajar desde los objetos hasta la lente, las imáge- 
nes captadas por la máquina representan en realidad unas imágenes 
de efecto retardado. De modo que la idea de la simultaneidad, de 
que se puede hablar de dos acontecimientos que ocurren al mismo 
tiempo, es más complicada de lo que inicialmente pudiera creerse. 
Debido a la cantidad de tiempo finito que los datos precisan para 
desplazarse, la idea de que dos acontecimientos ocurran simultánea- 
mente tiene un componente subjetivo. Este hecho guarda relación 
con la naturaleza del tiempo. 

Otra pregunta que se puede hacer sobre el tiempo alude a su «ra- 
pidez» aparente, que parece estar afectada por factores internos 
como el envejecer. Aquí se podría considerar, por ejemplo, el interva- 
lo de tiempo que transcurre entre las fiestas de cumpleaños según la 
respectiva experiencia del fotógrafo y la de los niños. Un año para 
los niños, lleno de cientos y cientos de experiencias y sensaciones 
nuevas, podría parecer eterno; para el fotógrafo, el mismo año po- 
dría parecer corto y anodino. Conforme la gente se va haciendo ma- 
yor, los años, da la impresión, por lo general, de pasar cada vez más 
rápidos, porque parecen a cual más corto. Evidentemente, nuestra 
experiencia del tiempo tiene componentes psicológicos y biológicos 


que afectan al sentido humano de la duración. Para comprender la 
naturaleza del tiempo, debemos descubrir de una forma u otra algu- 
na relación entre las descripciones subjetivas y objetivas. 

Otro tema referente al tiempo es el de su posible continuidad. A 
la luz de nuestra historia, nos preguntamos: ¿Sería posible que el fo- 
tógrato registrara cada instante de algún suceso sin dejar ninguna 
laguna? Evidentemente no: por muy rápido que fuera el fotógrafo, 
tendrían que existir, entre chasquido y chasquido del obturador, 
unos instantes que no podría captar. Supóngase que pudiera, sin em- 
bargo, fotografiar cada momento sin excepción. ¿Constituiría una su- 
cesión continua de imágenes, o seguirían existiendo lagunas? Esto se 
relaciona con una pregunta más amplia: ¿Es el tiempo una corriente 
uniforme, o está compuesto de «átomos», de momentos distintos se- 
parados por unos espacios imperceptibles? Dicho de otra forma, ¿se 
puede subdividir el tiempo una y otra vez sin interrupción, o tiene 
que llegar un momento en que se alcance la unidad más pequeña de 
tiempo? La historia del fotógrafo nos presenta así otro enigma más 
del tiempo? ¿Es continuo o es discreto? En este libro examinaremos 
las muchas facetas del tiempo y estudiaremos las contradicciones en 
que caen las distintas teorías enfrentadas entre sí. Puesto que el estu- 
dio del tiempo es verdaderamente interdisciplinario, contrastaremos 
los resultados de las investigaciones biológicas, geológicas, filosófi- 
cas, psicológicas, históricas y teológicas. Beberemos en fuentes tan 
diversas como la poesía de Milton, las sagradas escrituras de la Bi- 
blia, los apuntes clínicos del neurólogo Oliver Sacks, las novelas cor- 
tas de Borges y Wells, y los cuadernos de dibujo de Darwin. Puesto 
que este libro pretende centrarse en la relación que existe entre esas 
ideas y los temas contemporáneos de la física y la cosmología, subra- 
yaremos sobre todo la forma en que los variados conceptos tempora- 
les de la física moderna reflejan las antiguas polémicas sobre el enig- 


ma del tiempo. En fin, en las últimas páginas trataremos el tema de 
la relación entre la forma en que el individuo enfoca el tema del 
tiempo y su actitud ante el problema de la muerte. 

Examinemos ahora la estructura básica del libro. En el primer ca- 
pítulo se discutirá la idea del tiempo circular. Desde el concepto hin- 
dú de renacimiento cósmico hasta el modelo contemporáneo del uni- 
verso oscilatorio, la idea de la periodicidad temporal tiene un fuerte 
atractivo. Buscaremos sus orígenes en los mitos de la fertilidad de las 
primeras civilizaciones agrícolas. 

A continuación exploraremos la visión lineal del tiempo. Se estu- 
diarán las ideas del cambio irreversible y del desarrollo histórico. 
Examinaremos dos actitudes ante el significado del tiempo lineal: la 
visión pesimista y la optimista. Buscaremos el origen de aquélla en 
las visiones apocalípticas de los primeros pensadores cristianos y el 
origen de ésta en los ideales progresistas del Renacimiento. Mostra- 
remos cómo estas interpretaciones del tiempo hicieron su entrada en 
el mundo de la ciencia de la mano de los descubrimientos decimonó- 
nicos de las leyes de la entropía y de la evolución. 

Después, en el capítulo cuarto, se presentarán las ideas de la cau- 
salidad y la sincronía. Estudiaremos la forma en que la Relatividad 
especial establece unos límites estrictos para la velocidad a la que 
pueden desplazarse los datos, y cómo la teoría cuántica puede per- 
mitirnos rebasar dichos límites. En el capítulo quinto examinaremos 
la cuestión del flujo del tiempo. Veremos primero cómo el tiempo 
psicológico difiere del tiempo del reloj; exploraremos luego el tema 
de los viajes a través del tiempo, es decir, la pregunta sobre si nues- 
tra mente consciente puede o no viajar libremente hacia el futuro o el 
pasado. 

Finalmente se discutirán los conceptos del tiempo atomístico y 
«multifurcado» *. Consideraremos la idea de que el tiempo se subdi- 


vide constantemente en corrientes separadas, así como la de que el 
tiempo está compuesto de numerosas partículas. Cada una de estas 
visiones tiene sus partidarios entre los físicos modernos. 

Compararemos en cada caso ciertos conceptos filosóficos y litera- 
rios con esquemas físicos contemporáneos. De esta forma mostrare- 
mos cómo los temas temporales de la física moderna tienen sus raí- 
ces en imágenes antiguas del universo. Es realmente extraordinaria 
la cantidad de paralelismos que se pueden encontrar entre la ciencia 
contemporánea y la filosofía consagrada. 

Este libro no pretende ser un estudio exhaustivo de todas las ma- 
nifestaciones del tiempo. Una exposición acabada de todo lo que se 
ha escrito sobre el tiempo tardaría varias vidas en recopilarse, y por 
lo menos una vida en leerse. Más bien, esta obra constituye un exa- 
men de las distintas formas de mirar el tiempo, cuya finalidad es bus- 
car las similitudes que existen entre los enfoques de los diversos 
campos de investigación. Por tanto, es de esperar que el lector en- 
cuentre el tiempo de leer más sobre este tema, y que tenga presente, 
además, lo difícil que resulta. 

Paul Halpern 

* (N. del T.: Ramificado.) 
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El tiempo es el único misterio esencial. 


Jorge Luis Borges 


La vía circular 


Historia del tiempo cíclico 


Un niño abandona el seno de su madre. Aspira su primera bocanada 
de aire. A ésta le sigue otra y luego otra. Un pequeño corazón bom- 
bea sangre por minúsculas venas y arterias del niño. El corazón late 
y late repartiendo la sangre por todo el cuerpo, insuflando vida en 
cada una de sus partes. Se ha puesto ya en marcha el ritmo de la 
existencia. El tiempo ha empezado para el niño. 

Al principio, el niño sucumbe al sueño a deshora y su comporta- 
miento fisiológico parece insensible a su entorno. Poco a poco, sin 
embargo, la sucesión de los días y las noches le va marcando al niño 
una pauta regular. Llega el momento en que dormir de noche y des- 
pertarse cada mañana se convierte en parte integrante de su vida, de 
suerte que, aunque se le prive de la más mínima luz solar, el peque- 
ño no deja de seguir un ciclo metabólico de 24 horas. 

Todos los movimientos reiterativos asociados con la respiración, 
con los latidos del corazón y con las pautas diarias del sueño consti- 
tuyen ejemplos de los ritmos cronométricos denominados «tiempo 
cíclico». El tiempo cíclico, o circular, es el ritmo periódico medido 


por un reloj o un metrónomo. El tiempo del reloj difiere esencialmen- 
te del tiempo del calendario o del libro de historia. El tiempo cíclico 
excluye los conceptos de progreso o decadencia, porque sólo admite 
un presente un momento presente que no se distingue de ningún 
otro momento. Cualquier acción que se repite sin cambio una y otra 
vez marca la pauta del tiempo circular. Esta puede ser tan rápida 
como un latido del corazón, o prolongarse tanto como el movimiento 
del sistema solar, alrededor del centro de nuestra galaxia. 

Evidentemente, muchos rasgos de este mundo son cíclicos. La 
tierra describe un giro completo cada 24 horas, provocando así una 
acusada diferencia de luz y de calor. El deshielo primaveral sigue 
cada año a las heladas de invierno. Las plantas se marchitan, para 
volver a florecer dentro de unos meses. Las mareas suben y bajan, 
arrastradas por la implacable atracción del sol y de la luna. Los pája- 
ros viajan al sur, después al norte, y regresan de nuevo al sur, si- 
guiendo el ritmo migratorio de las estaciones. 

Además, los movimientos celestes afectan profundamente a la 
forma en que pensamos y sentimos así como a la estructura de nues- 
tra vida. Todos sufrimos cambios diarios de metabolismo, aun cuan- 
do no estemos expuestos a modificaciones ambientales. Puesto que 
«sabemos» en los más íntimo cuándo debemos comer y dormir, nos 
resulta extraño si ese ritmo se trastorna. 

El mecanismo corporal que establece esta pauta se llama sistema 
de regulación circadiano. El término «circadiano» proviene de las pa- 
labras latinas circa, «aproximadamente» y dies, «días». Los ritmos cir- 
cadianos requieren unas 24 horas para cada ciclo y comprenden pe- 
ríodos de sueño, de vigilia, de digestión de los alimentos y de meta- 
bolismo energético. Si bien estas pautas obedecen a ritmo solar, sue- 
len mantenerse incluso en ausencia de una exposición directa al sol. 


Todo aquel que haya realizado un largo vuelo intercontinental es 
plenamente consciente de lo que ocurre cuando se ve repentinamen- 
te trastornado el ritmo circadiano natural. Desgraciadamente, el fe- 
nómeno del desfase horario resulta más que real para quienes reco- 
rren una distancia que suponga varios cambios de hora y sufren, en 
consecuencia, trastornos de sus relojes interiores. Tampoco se olvida 
fácilmente la experiencia de no poder conciliar el sueño por la noche 
cuando, según el reloj, uno debería estar durmiendo. En general, 
quienes se ven obligados a volar con frecuencia procuran seguir regí- 
menes que les ayuden a adaptarse poco a poco a sus nuevos hora- 
rios. Tienen muy claro que no siempre pueden fiarse de su reloj 
circadiano. 

Además de los procesos circadianos nos afecta una gama muy 
amplia de relojes biológicos, como es el caso, para las mujeres, del 
ciclo mensual de cambios bioquímicos. Nuestros ritmos vitales inte- 
riores están íntimamente relacionados, de muchas maneras, con el 
movimiento de nuestro planeta madre. No obstante, a diferencia de 
los movimientos claramente eternos del universo, nuestros propios 
mecanismos internos acaban perdiendo velocidad y, al final, dejan 
por completo de funcionar. La mortalidad del hombre contrasta 
abruptamente con el universo de relojería que nos rodea. Nacemos, 
crecemos, envejecemos, nos consumimos y morimos, y nunca se 
vuelve a saber de nosotros. El tiempo nos mastica y después nos es- 
cupe, dejando tan sólo un cadáver. Nos abalanzamos hacia un futuro 
incierto, a sabiendas de que nunca podemos volver a nuestro pasa- 
do. Nuestra vida se caracteriza por el cambio constante. Según escri- 
bió el poeta Catulo, «Los soles pueden ponerse y salir de nuevo. Una 
vez que se extinga la efímera luz, a nosotros nos queda dormir el 
sueño de una sola noche ininterrumpida.» Esta dualidad entre lo 
eterno del universo y lo pasajero de la vida humana ha sido uno de 


los temas principales de la filosofía religiosa. Dado que la experien- 
cia humana se ha centrado en el intento de atravesar la costra apa- 
rentemente frágil de la vida en busca de una realidad permanente y 
trascendental, se puede afirmar que la historia de la religión es una 
crónica de la lucha por comprender y superar la mortalidad, para 
fundirse con la verdad sempiterna del cosmos. Dicho de otra mane- 
ra, la religión ha procurado conciliar la fragilidad de la vida con la 
permanencia de la verdad y la «realidad», término que suele equipa- 
rarse con lo divino. 

Esta búsqueda de lo omnipresente se ve reflejada de un modo 
muy claro en los mitos de la fertilidad de las primeras sociedades 
agrícolas. Los seres humanos primitivos cuya vida era breve, aunque 
ardua, buscaban en su entorno natural las verdades inmortales. Al 
darse cuenta de que frente a la vida limitada de hombres y animales 
la de las plantas era perenne, empezaron a indagar los misterios 
ocultos en la agricultura. Sospechando que las plantas gozaban de 
algún tipo de inmortalidad, elaboraron pócimas medicinales a base 
de frutas y hierbas con el fin de hacerse ellos mismos con ese don, 
para poder así vivir una y otra vez bajo formas vitales renovadas. 
Como creían que el ritmo vegetal poseía la clave del secreto del naci- 
miento, la muerte y el renacimiento, dieron en pensar que las frutas 
y las hierbas proporcionaban la vida eterna, y el conocimiento de la 
realidad fundamental. 

Otros fenómenos naturales sujetos a la experiencia del renacer 
desempeñaron también un papel importante en los mitos primitivos. 
Se percibía que el sol moría cada noche para renacer a la mañana si- 
guiente. Se pensaba que ello estaba, igualmente, relacionado con las 
escurridizas metas de la inmortalidad y la conciencia cósmica. Lo 
mismo ocurría con el movimiento de la luna y las estrellas: se consi- 
deraba a menudo que aquellos cuerpos celestes eran seres afortuna- 


dos que poseían el conocimiento secreto de cómo escapar a la 
muerte. 

Dado que los ciclos celestes y agrícolas jugaban tan básico papel 
en las ideas religiosas de la civilización primordial, se consideraba 
que el tiempo solar y lunar, al igual que el de las flores y los cereales 
era un tiempo sagrado. Todos los procesos naturales rítmicos, en 
particular los que se creían relacionados con el movimiento de los 
cielos, se incluían en este culto al eterno círculo. 

Puesto que el retorno de las estaciones se juzgaba un antídoto al 
declive humano, se creía que las mujeres, en tanto que portadoras de 
vida, tenían conocimiento de ese tónico. Se estimaba que el ciclo 
menstrual de las mujeres constituía un eslabón entre los ritmos luna- 
res divinos y los procesos terrenales asociados a la fertilidad. De esta 
forma, se creía que la fertilidad femenina estaba relacionada con el 
misterio de la vegetación y con los movimientos celestes que marcan 
la pauta del tiempo cíclico. 

Habida cuenta de este profundo interés por la periodicidad de la 
vida agrícola, no es de extrañar que la época de la cosecha tuviera un 
papel tan importante en las culturas neolíticas. La fiesta del año nue- 
vo, que coincidía con la recogida, entrañaba el concepto del renaci- 
miento y de la renovación periódica del mundo e incluso, en algunas 
sociedades, el mito del retorno de los muertos. Muchas de estas tra- 
diciones se conservan hoy en algunas culturas, si bien se distorsiona 
a menudo su significado original. Es interesante ver, por ejemplo, 
cómo el año nuevo judío sigue observándose durante la temporada 
de la cosecha, que tiene lugar sólo unas semanas antes del Succoth y 
la fiesta de la recogida. 

Igualmente importante era el papel de la periodicidad en otras 
tradiciones religiosas primitivas. En el antiguo pensamiento hindú 
(védico), los sacrificios anuales y las ofrendas diarias de fuego esta- 


ban estrechamente vinculados a la continuidad del mundo. Los 
brahmanes creían que la inmortalidad del universo sólo se podía 
mantener con los rituales sacerdotales ante el altar del fuego!. Como 
señala el destacado estudioso de las religiones, Mircea Eliade, se 
pensaba que «ni siquiera el sol saldría si el sacerdote no ofrendaba al 
amanecer, la oblación del fuego». De esta manera, una forma de vida 
reiterativa y ritualista se iba relacionando con la regularidad cósmi- 
ca, la cual, a su vez, se asociaba con la inmortalidad y la verdad per- 
fecta. Eliade denomina a este concepto «tiempo sagrado». 

Según Eliade, el tiempo sagrado es cíclico y, por tanto, carece to- 
talmente de dirección temporal, a diferencia del tiempo de sentido 
único caracterizado por la vida mortal ordinaria. Al realizar actos 
reiterativos, los primeros seres humanos podían identificarse con la 
atemporalidad del reino sagrado. Eliade lo expresa de la siguiente 
forma”: 

«Por su misma naturaleza el tiempo sagrado es reversible en el sentido 
de que, propiamente dicho, es un tiempo mítico primordial y actualizado. 
Cada fiesta religiosa, cualquier ocasión litúrgica, representan la re-actuali- 
zación de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mítico, 
"en el principio”. La fiesta religiosa implica salir de la duración normal del 
tiempo y reintegrarse en el tiempo mítico que la misma fiesta vuelve a ac- 
tualizar. Por tanto, el tiempo sagrado se puede recuperar y repetir de forma 
indefinida. Desde cierto punto de vista se podría decir que no “pasa”, que 
no constituye una duración irreversible.» 

En otras palabras, sólo mediante la realización de actos rituales 
podrían liberarse los devotos de la esfera mortal, e imaginarse que 
pertenecían al reino inmortal de la sagrada verdad. Puesto que estas 
ceremonias suponían un vínculo, no sólo con el remoto pasado hu- 
mano sino también con una prehistoria que se creía sagrada y atem- 
poral, se las consideraba formas de trascender a la propia muerte: el 


tiempo circular, sagrado y reversible, podía suplantar al tiempo li- 
neal, profano e irreversible. 

Con el desarrollo de la filosofía hindú este interés por los ritmos 
diarios y estacionales llegó a incorporarse al concepto de la rueda de 
samsara: la periodicidad del ser natural. En esta tradición hindú to- 
das las cosas nacen, viven, mueren y renacen. Se considera que una 
vida humana constituye una parte inconmensurablemente pequeña 
de una interminable cadena de reencarnación. 

Se pensaban también circulares la historia humana y los esque- 
mas cambiantes del cosmos. Sólo media un pequeño paso entre la 
creencia en lo sagrado de la muerte de las estaciones y el renacer de 
la naturaleza y la creencia en el renacer humano y finalmente en el 
renacer social. Según los textos hindúes, el universo se destruye y se 
vuelve a crear cada 4.320.000.000 años, período llamado kalpa (ciclo 
del universo). Así, según esta interpretación, toda la historia humana 
no representa más que una parte exigua e insignificante de la eterni- 
dad cíclica. 

Estas creencias las comparten otros pueblos antiguos que se asen- 
taron en el subcontinente indio. En la filosofía de los jaínes, una cul- 
tura no hindú de la India, se representa el ciclo del mundo como una 
serpiente (sarpin) que devora su propia cola. Para los jaínes, como 
para los hindúes, este incesante flujo circular del cosmos sigue eter- 
namente. Ello contrasta con la visión budista del mundo, que consi- 
dera continuo el ciclo de la creación y destrucción. El budismo es 
una religión basada en lo sagrado de la contemplación. Meditando, 
uno se da cuenta de que sus pensamientos cambian constantemente, 
lo cual a su vez le conduce a contemplar la inestabilidad de todas las 
cosas. Para el budista la continuidad de la vida humana es una ilu- 
sión, y el yo una sucesión de ideas y experiencias. Se puede conse- 


guir la paz interior sólo si se rechaza lo ilusorio de la continuidad y 
se acepta el incesante ritmo del cambio. 

La estructura de la meditación budista refleja claramente ese 
punto de vista. Durante la práctica de la meditación, lo habitual es 
concentrarse en el flujo de la propia respiración y sentir su naturale- 
za incesante y rítmica. Los pensamientos que puedan surgir en el 
transcurso de la meditación se consideran desviaciones de un proce- 
so cíclico eterno. La respiración establece una nueva percepción de la 
continua destrucción y creación del mundo natural. 

Hay otras formas de practicar la meditación en las que la repeti- 
ción de una palabra denominada mantra consigue el mismo fin. Al 
salmodiar (o al pensar) una y otra vez un sonido carente de todo 
sentido, se espera la liberación de la ilusoria cadena del pensamiento 
convencional (que conduce inexorablemente a la muerte) el acceso al 
reino de la repetición infinita (que conduce a la vida eterna). 

Esta esperanza se refleja en la función simbólica del mantra sáns- 
crito «om», que se forma mediante la combinación de un sonido 
abierto «oh» y un sonido cerrado «mmm». Al abrir la boca para pro- 
nunciar «oh», se crea (o engendra) un sonido; al cerrarla para pro- 
nunciar «mmm», se destruye el sonido. De tal modo, la repetición de 
este mantra representa el acto de creación y destrucción continua. 

Al adherirse a semejante creencia en lo sagrado de la repetición, 
el budismo, el hinduismo y el jainismo compartían una creencia si- 
milar en el tiempo cíclico. El caso es que, dados sus estrechos víncu- 
los con la naturaleza y la inmortalidad, el tiempo cíclico ejercía una 
fuerte atracción para casi todas las civilizaciones del mundo antiguo; 
representaba la esperanza común a aquellos pueblos de unir su des- 
tino a la eternidad. Incluso en la antigua Grecia, donde existían mu- 
chas teorías divergentes y hasta contrapuestas sobre la progresión 


temporal, el concepto del tiempo periódico despertaba un gran 
interés. 

Las primeras muestras de la filosofía griega se remontan al siglo- 
VII a, de C, época en que la civilización griega se extendía, más allá 
de la península helena, por las islas del Egeo, Asia Menor y el sur de 
Italia. Los griegos estaban extremadamente interesados en los ritmos 
de la naturaleza y en la relación entre los reinos de lo natural y lo hu- 
mano, Gran parte de la cosmología griega primitiva provenía de una 
equiparación entre el desarrollo biológico humano y la evolución del 
universo. Del mismo modo que se reproduce la vida humana, los 
acontecimientos del universo se veían como eslabones en una eterna 
cadena de procreación generacional. 

Poco se sabe de la vida de Heráclito de Efeso, uno de los prime- 
ros filósofos griegos. Heráclito vivió en torno al 500 a. de C, durante 
la época de la conquista persa de Asia Menor. Como griego, habitan- 
te de una ciudad conquistada por los persas, sobre él gravitaban tan- 
to los mitos griegos como las tradiciones zoroástricas. Adoptando la 
idea zoroástrica de que el universo es una lucha entre dos fuerzas (el 
bien y el mal), Heráclito postuló que aquél se encuentra en un estado 
de conflicto constante entre principios antagónicos. El mundo cam- 
bia sin cesar y, sin embargo, tiene a la larga que volver al estado ori- 
ginal. Heráclito creía que, a pesar del caos continuo, existe un orden 
cíclico en todas las cosas. La razón estribaba, a su parecer, en que las 
cosas tienden hacia sus extremos opuestos. Cuando se llega a lo con- 
trario de lo contrario, los acontecimientos se repiten. En palabras de 
Heráclito ?%: «Las cosas frías se calientan, las calientes se enfrían, lo 
mojado se seca, lo reseco se humedece», pero «el camino hacia arriba 
y el camino hacia abajo son exactamente el mismo.» De este modo, 
según Heráclito, todo tiene que volver de forma reiterativa a su esta- 
do original. 


Unos 50 años después de Heráclito apareció en escena el filósofo 
siciliano Empédocles. Como Heráclito, Empédocles creía en un tiem- 
po cíclico impulsado por extremos opuestos. Para Empédocles estos 
extremos eran el amor y el conflicto. El amor une los elementos sepa- 
rados; el conflicto divide los cuerpos unidos. Según la cosmología de 
Empédocles, la tierra pasa por diversas épocas en las que predomina 
uno u otro de estos principios. Al producirse una suerte de meta- 
morfosis aparece la raza humana, fruto de una serie de pasos evolu- 
tivos en los que ciertas especies de seres humanos y animales a me- 
dio formar se separan y vuelven a combinarse. Estos monstruos in- 
termedios se forman por combinaciones insuficientes de amor y con- 
flicto. Al final, en la época actual, surge la humanidad tal y como la 
conocemos. Sin embargo, no es previsible que el período actual dure 
para siempre, ya que la evolución mencionada se considera eterna, y 
seguirán nuevas etapas a medida que el proceso continúe. Por tanto, 
según Empédocles, el mundo no tiene ni principio ni fin; por consi- 
guiente, el tiempo es circular. 

Los filósofos griegos post-socráticos mantenían la tradición de 
ver en el tiempo un proceso cíclico. En su Timeo, Platón relaciona el 
tiempo con la sucesión de acontecimientos naturales y, sobre todo, 
con el movimiento de los planetas. Él creía que la tierra y los cielos 
no eran más que reflejos imperfectos del orden divino: el movimien- 
to de los planetas es lo que más se aproxima a una imagen de ese re- 
flejo. Para Platón, el tiempo era inseparable de ese movimiento pe- 
riódico. La progresión temporal, tal como la expresan las órbitas de 
los planetas, es, según sus propias palabras, «la imagen en movi- 
miento de la eternidad»*. Por eso él creía en un universo que se repe- 
tía y en el que se renueva periódicamente el mundo. Una vez más 
vemos cómo en los albores del mundo civilizado se equiparaba el 
tiempo circular con lo divino. 


El poder destructivo del agua desempeñaba un papel importante 
en la creencia de Platón en la repetición. En los tiempos de Platón, 
era corriente creer que los diluvios destruían periódicamente la tie- 
rra. Platón, en Timeo, citó crónicas que hablaban de la destrucción 
parcial del mundo por un diluvio. Platón, y más tarde Aristóteles, 
sostenía que esto constituía una prueba de la devastación periódica 
del mundo”. 

A diferencia de Platón, para quien la naturaleza era tan sólo un 
reflejo de la verdad eterna, Aristóteles creía en la realidad física del 
reino natural. Su visión del tiempo, no obstante, se parece mucho a 
la de Platón. El tiempo, para Aristóteles, es una medida del cambio. 
Puesto que cada cambio requiere una causa, y este acto causal re- 
quiere otra causa, el tiempo no puede tener ni principio ni fin. En 
vista de que un círculo es un objeto sin puntos extremos, Aristóteles 
sostuvo que el tiempo debía de estar relacionado con el movimiento 
circular. Ya que sólo los planetas y las estrellas describen círculos 
perfectos en su movimiento, él creía que cuantificaban el tiempo. 
Aristóteles, calificaba el cambio de «generación y desintegración» y 
escribió que «la continuidad y la eternidad de la generación y de la 
desintegración imitan el movimiento circular continuo de los cuer- 
pos celestes eternos.»? Los poderosos argumentos de Aristóteles sir- 
vieron como definición de la realidad del tiempo durante centenares 
de años. 

La cultura griega reflejaba esas interpretaciones del tiempo. Pues- 
to que el tiempo es cíclico y perfecto, se razonaba que un sistema po- 
lítico debería ser lo más invariable posible y que no debería haber 
ninguna 

necesidad de progreso histórico ni de crecimiento revolucionario. 
Por tanto, la mayoría de los filósofos griegos, incluso los destacados 


como Pitágoras y Heráclito, abogaban por un concepto cíclico de la 
historia humana. 

Las odiseas griegas, que aparecieron varios siglos después de los 
tiempos de Platón y Aristóteles, manifestaban también una preocu- 
pación por lo eterno. El teórico literario Bakhtin señala lo siguiente: 

«Toda la acción de una odisea griega, todos los acontecimientos y las 
aventuras que la llenan, constituyen espacios temporales que no son ni his- 
tóricos ni biográficos, ni siquiera biológicos ni llegan a la maduración... En 
este tipo de tiempo, no cambia nada: el mundo permanece tal como estaba, la 
vida biográfica de los protagonistas no cambia, sus sentimientos no cam- 
bian, la gente ni envejece siquiera. Este tiempo vacío no deja huellas por 
ninguna parte, ni indicios algunos de que haya pasado. »” 

Dicho de otra forma, los héroes de las odiseas griegas se parecían 
mucho a los superhéroes de los tebeos actuales. De la misma manera 
que se quedarían atónitos los aficionados a los tebeos contemporá- 
neos ni Superman cambiara radicalmente de aspecto, si envejeciera O 
muriera, también el público griego esperaba que sus héroes noveles- 
cos nunca cambiaran. Les encantaba pensar que estos héroes perte- 
necían a un mundo imaginario y eterno, libre de la tiranía del reloj. 
De este modo, las odiseas griegas continuaban la tradición clásica se- 
gún la cual el reino sagrado existe fuera de las limitaciones del tiem- 
po lineal corriente. 


Eterno retorno 


A través de la historia, el concepto del tiempo circular ha atraído 
irresistiblemente, a la vez que ha asustado, a filósofos, teólogos, es- 
critores y científicos. A diversos filósofos y escritores de los siglos 
XIX y XX les ha parecido de sumo interés la idea de la eterna repeti- 
ción. Uno de los partidarios más destacados del tiempo circular fue 


el filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Nietzsche, que llevó una exis- 
tencia perturbada, se quedó horrorizado un día ante la idea de que 
pudiera verse obligado a atravesar sus desgracias una y otra vez. 
Puesto que el tiempo es infinito mientras que el mundo es finito, le 
parecía que todos los acontecimientos del mundo debían de repetirse 
infinitas veces. Pasó gran parte de su vida intentando asimilar esa 
repentina percepción. 

Denominando a su idea eterno retorno, Nietzsche se creía el inven- 
tor del concepto, a pesar de la larga historia de su desarrollo. No 
obstante, quedaba claro para sus coetáneos que Nietzsche se inspira- 
ba profundamente en las tradiciones hindúes y griegas del tiempo 
cíclico. Sobre todo, el eterno retorno recuerda la creencia de Herácli- 
to en la destrucción del mundo que se repetía periódicamente, surgi- 
da de la conflagración universal que lo consumía todo?. 

De una forma parecida, creía Nietzsche que la historia está com- 
puesta por una sucesión de épocas constructivas y destructivas. Du- 
rante las épocas constructivas, los mayores logros de la humanidad 
se manifiestan porque surgen las personas que tienen las «ansias de 
poder» más intensas para construir una civilización cada vez más 
compleja. Después de que la era de la construcción alcance un punto 
culminante, las fuerzas destructivas derriban lo creado y el ciclo 
vuelve a comenzar. 

Nietzsche pensaba que lo frágil de todas las más grandes creacio- 
nes humanas dictaba su desmoronamiento final. Esta es la razón, tal 
como discurría el autor, por la cual las así llamadas eras de construc- 
ción son provisionales. Sin embargo, concedía que, a pesar de su 
inestabilidad, los logros conseguidos durante esas épocas producti- 
vas son a la vez reales e importantes. 

La física newtoniana proporcionó a Nietzsche una justificación 
para sus ideas sobre le eterna repetición; a saber, el concepto de que 


la energía no puede crearse ni destruirse. Nietzsche creía que «la ley 
de la conservación de energía exige la eterna repetición» porque la 
energía universal debe de reciclarse continuamente. Así que, como 
señalaría Nietzsche, no hay nada nuevo bajo el sol. Todo lo que exis- 
te en el mundo ha estado aquí antes bajo una u otra forma. 

Nietzsche presentó otra razón a favor de un mundo cíclico según 
la cual creía que había sólo una cantidad finita de sucesos posibles 
en el universo. Si el universo estaba compuesto por una cantidad fi- 
nita de partículas, dedujo que el conjunto de dichas partículas acaba- 
ría agotando todas las posibles posiciones e interacciones. Las partí- 
culas tendrían necesariamente que reproducir infinitas veces su com- 
portamiento anterior, al igual que un péndulo reproduce constante- 
mente el mismo movimiento. Esto lo expresó Nietzsche en su libro 
Ansias de poder. 

«S1 se puede concebir el mundo en términos de una cierta cantidad de 
fuerza y una cierta cantidad de centros de fuerza... de ello se deriva que debe 
de pasar por una cantidad calculable de combinaciones. En el tiempo infini- 
to, se realizaría en un momento u otro cada una de las combinaciones posi- 
bles, es más, se realizaría infinitas veces... Un movimiento circular de series 
absolutamente idénticas queda así demostrado: el mundo en tanto que movi- 
miento circular que ya se ha repetido infinitas veces y juega su partida ad 
infinitum. »? 

Así que a Nietzsche se le antojaba el mundo como un tipo de pat- 
tida de ajedrez. A pesar de que existen en el ajedrez millones de jli- 
gadas y situaciones posibles, más de las que podría ver un jugador 
en el transcurso de su vida, las permutaciones son finitas y limitadas. 
Si se jugaran trillones y trillones de partidas, llegaría un momento en 
que ellas se repetirían una y otra vez. Por ejemplo, la millonésima 
partida podría ser una perfecta réplica de la quinta. Parece ser, luego, 


que el tiempo es cíclico porque se duplicarían periódicamente los su- 
cesos de la partida de ajedrez. 

Este panorama resultaba algo angustioso para Nietzsche, que se 
Imaginaba que volvería a vivir su vida infinitas veces, junto con todo 
el dolor que la caracterizaba. Le inquietó enormemente esta perspec- 
tiva hasta que cayó en la cuenta de que el eterno retorno confería 
una clase de inmortalidad. Al vivir repetidas veces, uno se asegura 
un lugar permanente en el universo, lugar que le sería denegado en 
el caso de vivir una sola vida. Llegado a este punto, Nietzsche estu- 
dia la inquietud que conlleva la idea del eterno retorno y medita su 
solución: 

«¿Qué pasaría si, un día o una noche, un demonio te siguiera con sigilo 
hasta penetrar en tu más íntima soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la 
vives ahora y la has vivido hasta este momento, la tendrías que vivir una 
vez más, innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que 
cada dolor, cada alegría, cada pensamiento, cada suspiro, y todo lo indecible- 
mente pequeño o grande de tu vida tendrán que sucederte de nuevo...?1 

¿No te lanzarías contra el suelo rechinando los dientes y maldiciendo al 
demonio que así habló?... O ¿qué buena disposición tendrías que adquirir 
hacia ti mismo y ante la vida para no anhelar nada más fervientemente que 
esta confirmación y sello definitivos de la eternidad?» 

A dos autores del siglo xx, el escritor argentino Jorge Luis Borges 
y el novelista checo Milan Kundera, les ha fascinado la idea de la 
eterna repetición y han basado algunos de sus escritos en las obras 
de Nietzsche. Tanto Borges como Kundera encuentran que la idea de 
que el tiempo se repite conduce a problemas espinosos en cuanto a la 
condición humana. 

En la novela de Kundera titulada La insoportable levedad del ser, se 
insinúa que el principio del eterno retorno supone una responsabili- 
dad insoportable. «Si se repite infinitas veces cada segundo de nues- 


tra vida, estamos clavados a la eternidad de la misma manera en que 
Jesucristo estaba clavado a la cruz», escribe Kundera*!. En cambio, 
de no ser por la eterna repetición, nuestra vida sería etérea porque 
ocurriría una sola vez. En ese caso, viviríamos la vida a sabiendas de 
que nuestros actos estaban condenados al olvido. Ambas alternati- 
vas inspiran a Kundera una sensación de horror. 

Puesto que todas las obras de arte estarían predestinadas, Borges, 
por otra parte, argumenta que el tiempo cíclico implica que la creati- 
vidad humana carece de todo sentido. Dada una cantidad de tiempo 
infinita, ocurrirá ineludiblemente todo lo posible, incluso la realiza- 
ción de grandes y «originales» novelas. Se insinúa este tema en va- 
rios cuentos cortos suyos. Escribe en El inmortal: «Homero compuso 
La Odisea; si postulamos un tiempo infinito, junto con infinitas cir- 
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer La Odisea una 
vez al menos.»12 Así que cada obra de creación no es más que una 
coincidencia, afortunada y significativa, producida por pura 
casualidad. 

En el cuento corto Pierre Menard, Autor del Quijote, Borges se ima- 
gina que un autor reproduce palabra por palabra la obra de Cervan- 
tes, Don Quijote. Menard consigue componer Don Quijote gracias a su 
propia creatividad y no sólo transcribir la novela. Una vez más, Bor- 
ges subraya el hecho de que la creatividad es un concepto sin sentido 
alguno a la luz de la repetición de la historia. 

Así que se puede representar el tiempo circular como una serie 
de espejos deformantes de feria que reflejan nuestra imagen de acá 
para allá infinitas veces. Al mirarnos en estos espejos, vemos como 
nuestras múltiples imágenes se extienden hasta formar un panorama 
sin límites de nuestros reflejos. De este modo, cada uno de nuestros 
gestos, al reflejarse en este mundo de espejos, parece reproducirse 
una y otra vez hasta el infinito. Por esa razón, los espejos de feria 


producen tanta angustia y confusión y, también, por supuesto, tanta 
risa. 

Podemos imaginarnos a Nietzsche entrando en la sala de espejos 
de semejante feria. Al principio se quedaría aterrorizado al ver su 
mirada inquieta reflejada tantísimas veces en torno suyo. La expre- 
sión de angustia en el rostro de sus espectros sería una burla de su 
propio dolor y desgracia. Sin embargo, al final Nietzsche se erguiría, 
digno, ante su público. Volviéndose, saludaría a todos sus compañe- 
ros de lucha al darse cuenta de que el poder reside en las cantidades. 
Al unísono, Nietzsche y sus reflejos encontrarían un sentido en sus 
gestos mutuos y sincrónicos; el hecho de que pareciesen llenar todo 
el espacio les dotaría de una profunda importancia. 

Kundera, en cambio, adoptaría otra actitud al encontrarse en una 
sala de espejos de esta índole. En seguida sentiría violada su intimi- 
dad, puesto que todo lo que hiciera aparecería ante sus ojos infinitas 
veces. En una sala normal podría permitirse el lujo de hacer tonterías 
y cometer pecadillos inofensivos sin sentir remordimientos. Sin em- 
bargo, en la sala de espejos, las superficies cristalinas multiplicarían 
todos sus actos, con el resultado de que serían el centro de atención 
para los millares de miradas intrigadas. Así se perdería la reconfor- 
tante soledad de sus actos al encontrarse rodeado de las imágenes 
caleidoscópicas. 

Por último, Borges, al entrar en la sala, sufriría una aguda crisis 
de identidad. Al principio, se preguntaría si él era el auténtico Bor- 
ges o si podrían ser igualmente auténticos los reflejos. Después, plu- 
ma en ristre, empezaría a apuntar sus pensamientos sobre su descon- 
certante situación. Al encontrarse con que cada una de sus imágenes 
también empezaba a apuntar sus pensamientos, llegaría a la conclu- 
sión de que incluso el proceso creativo carece de todo sentido si se 
repite hasta el infinito. Al final, una de las imágenes de Borges se le- 


vantaría, daría la vuelta y se marcharía, sintiéndose bastante perpleja 
a causa de estos sucesos. 

Si sustituyéramos la repetición espacial por la repetición tempo- 
ral, comprenderíamos por qué estos tres escritores influyentes —Bor- 
ges, Kundera y Nietzsche- encontraban tan preocupante la posibili- 
dad del eterno retorno. Queda claro, pues, que cada uno de ellos se 
tomaba bastante en serio la idea, creyendo que podría existir cierta 
posibilidad de que los sucesos del universo ocurriesen repetidamen- 
te. Esto refleja el hecho de que el concepto del tiempo circular ha 
ejercido una profunda influencia en nuestra forma de pensar. 

Esta influencia se deriva de varios factores. En primer lugar, y 
como ya hemos visto, el tiempo cíclico está relacionado con los relo- 
jes naturales y movimientos celestes. "Todos éstos nos siguen asom- 
brando por su regularidad. En segundo lugar, todos hemos sentido 
la influencia de nuestros antepasados, muchos de los cuales creían 
que se repite la historia cósmica y humana. Por último, para los 
hombres de los siglos XIX y XX, debemos contar con la influencia 
ejercida por las obras científicas, sobre todo las de Sir Isaac Newton y 
el Profesor Albert Einstein, que se tienen en gran estima. Ambos físi- 
cos sostuvieron que se pueden explicar los movimientos del univer- 
so con leyes sencillas, reversibles e invariables, y que, por tanto, el 
comportamiento del universo debe ser reiterativo y previsible. 


El tiempo y la física clásica 


Habida cuenta de la influencia de los conceptos temporales expresa- 
dos en la cultura griega, de la preeminencia de las teorías cosmológi- 
cas de Aristóteles, así como de la elegancia y sencillez de los concep- 
tos primitivos del tiempo cíclico en los que aquéllas se basaban, no 
es de extrañar que los que formularon las leyes de la mecánica clási- 


ca, incluso Isaac Newton, dibujaran un retrato de relojería del uni- 
verso. Se consideraba que las ecuaciones ideales del movimiento 
eran independientes del tiempo, exhibiendo una reversibilidad tem- 
poral. Es decir, el universo debería guardar el mismo aspecto inde- 
pendientemente si se le mirase hacia adelante o hacia atrás en el 
tiempo, al igual que el tic-tac de un reloj grabado en un magnetófono 
tendría el mismo sonido cuando se escuchara hacia adelante, o hacia 
atrás. Todas las leyes que rigiesen el universo exhibirían este rasgo. 

Esto no quiere decir que la obra de Newton, padre de la mecánica 
clásica, fuese tan sólo una extensión de los conceptos aristotélicos. 
Las ideas de Newton sobre el tiempo cambiaron enormemente las 
consideraciones futuras sobre las propiedades del mismo. Él postuló 
la existencia de un tiempo absoluto independiente del movimiento 
de cualquier cuerpo celeste. Newton separó este concepto del tiempo 
de la idea del tiempo común de la procesión estelar aparente y del 
tiempo mundano de un reloj corriente. Según Newton, el tiempo ab- 
soluto es un baremo invariable con el que se pueden medir todas las 
actividades del universo. 

Al desvincular el tiempo del movimiento celeste, Newton desmi- 
tificó el comportamiento de los cuerpos celestes. En lugar de consi- 
derar que dicho comportamiento era evidente por su sencillez, New- 
ton se preguntó sobre sus mecanismos subyacentes. Al hacerlo, des- 
cubrió unas relaciones matemáticas sencillas que como consecuencia 
directa dan lugar, con elegancia, a los movimientos cíclicos de los 
planetas. Estas famosas relaciones se conocen como las leyes del mo- 
vimiento de Newton y la ley de la gravitación universal de Newton. 
Las leyes del movimiento de Newton son las siguientes: 


1. Un cuerpo seguirá en su estado de reposo o se mantendrá 
moviéndose en una línea recta con la misma velocidad 


siempre que sobre él no actúe ninguna fuerza. 

2. Un cuerpo se acelerará, o cambiará su velocidad a un 
ritmo proporcional a la fuerza y en el mismo sentido de la 
fuerza. 

3. Para cada acción existe una reacción igual y contraria, a 
las acciones mutuas de dos cuerpos; son siempre iguales y en 
sentido contrario. 


La ley de la gravitación de Newton afirma que los cuerpos ejer- 
cen una fuerza gravitatoria mutua inversa al cuadrado de la distan- 
cia entre ellos. Junto con las leyes del movimiento, esto implica que 
los planetas deben de describir órbitas elípticas alrededor del sol y 
que la luna debe de girar en torno a la tierra. De modo que, si bien el 
tiempo cíclico no fue una hipótesis de Newton, una consecuencia es 
el movimiento cíclico: las fuerzas centrales de atracción como la gra- 
vedad, garantizan un comportamiento reiterativo de los cuerpos 
celestes. 

Las leyes de Newton manifiestan una reversibilidad temporal 
completa. Para comprender por qué es así, imaginemos el movi- 
miento de una bola en una mesa de billar. Si uno golpea la bola de 
tal forma que rebote en una almohadilla, se moverá en cierto sentido 
y a cierta velocidad. Si luego se pudiera invertir el sentido de la bola 
a la misma velocidad, trazaría precisamente el mismo camino hacia 
atrás, hasta volver a su punto de partida. Todas las fuerzas actuando 
sobre la bola serían las mismas. No se podría distinguir el movi- 
miento hacia atrás del movimiento original, porque parecería que la 
bola repitiera su movimiento hacia atrás en el tiempo. Su movimien- 
to es geométrico y, por tanto, temporalmente simétrico. 

Calcular el movimiento de un péndulo, sin rozamiento alguno, es 
un problema conocido en la mecánica clásica newtoniana. Si se pone 


en marcha un péndulo a un ángulo determinado del vertical, se pue- 
den calcular su velocidad y posición para cualquier momento futuro. 
En este caso ideal, queda totalmente determinado el movimiento; es 
decir, conociendo el presente, se puede conocer perfectamente el fu- 
turo. Un principio que traza el camino seguido por el péndulo es el 
de la conservación de la energía, consecuencia directa de las leyes 
del movimiento de Newton. Se consigue demostrar que la energía no 
se puede crear ni destruir; sólo se puede transformar de una clase a 
otra. En nuestro caso, los dos tipos de energía son la del movimiento 
y la de la posición del péndulo. Esto asegura que el péndulo repite 
una y otra vez el mismo comportamiento, ya que en caso contrario 
se ganaría o se perdería energía. 

Se puede representar esto como un reloj de arena en el que la par- 
te superior se etiqueta «energía de posición», y la parte inferior, 
«energía de movimiento». La parte superior del reloj se llena de are- 
na (energía de posición), lo cual corresponde al hecho de que el pén- 
dulo se sostiene a un ángulo determinado del vertical. La parte infe- 
rior del reloj empieza vacía, porque no se mueve el péndulo y no hay 
ninguna energía de movimiento. Cuando el péndulo comienza a os- 
cilar, su energía de posición se transforma en energía de movimien- 
to. La arena del reloj corre desde la parte superior hacia la parte infe- 
rior, hasta que aquélla quede vacía y ésta llena. Ahora, toda la ener- 
gía del péndulo es de movimiento porque se encuentra en su posi- 
ción más baja y se mueve a su mayor velocidad. 

Al oscilar el péndulo hacia el otro lado, pierde velocidad. Su 
energía de movimiento vuelve a convertirse en energía de posición 
conforme va subiendo. De forma parecida, se puede dar la vuelta al 
reloj de arena, provocando así que la arena en la parte de energía de 
movimiento vuelva a correr hacia la parte de energía de posición. Al 
igual que la arena del reloj puede deslizarse de una parte a la otra, el 


péndulo puede seguir oscilando, transformando constantemente su 
energía de una forma a otra. De este modo, la conservación de la 
energía garantiza la periodicidad temporal. 

Existe una relación clara entre la regularidad del tiempo y la del 
espacio en el esquema de Newton. El espacio newtoniano tiene un 
carácter uniforme. El espacio está poblado de estrellas, planetas y 
otros cuerpos distribuidos con bastante uniformidad. Así que no se 
puede distinguir una zona del espacio de otra. Puesto que se conser- 
va la energía, esos cuerpos celestes muestran un movimiento perió- 
dico. Luego, el tiempo newtoniano es también uniforme. Resulta im- 
posible distinguir un instante de ningún otro, porque el universo de 
Newton presenta más o menos el mismo aspecto para todos los ins- 
tantes. No existe ningún baremo fijo para el espacio ni el tiempo de 
Newton. 

Esta similitud entre espacio y tiempo llevó al matemático del si- 
glo XVII, Lagrange, a considerar el tiempo como una cuarta dimen- 
sión del espacio, restringiendo así el papel del tiempo en la teoría fí- 
sica. El tiempo y el espacio estarían en pie de igualdad, y el despla- 
zamiento temporal asumiría un carácter espacial y geométrico. Otros 
físicos siguieron el ejemplo al desarrollar leyes físicas independientes 
del tiempo. A finales del siglo XIX, ya existía una tendencia cada vez 
más fuerte a intentar formular todas las ecuaciones físicas de una 
manera geométrica donde no varía el tiempo!”. 


La unión del espacio y del tiempo 


A principios del siglo XX, la idea de fusionar el tiempo y el espacio 
en una sola entidad se había vuelto cada vez más atractiva. En la no- 
vela de H. G. Wells, La máquina del tiempo, el protagonista describe 
una amalgama geométrica tetradimensional del espacio y del tiem- 


po. «No existe diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres di- 
mensiones, salvo que nuestra conciencia se desplaza por él», comen- 
ta!**, En cuestión de unas décadas esta fantasía de Wells se convirtió 
en teoría científica. Utilizando los modelos de movimiento geométri- 
co de Lobachevsky y Riemamn, Einstein elaboró una fusión del tiem- 
po y del espacio denominada espacio-tiempo, y la incorporó a sus 
teorías de la relatividad especial y general. 

Según la teoría de Einstein, dos sucesos que ocurren en el univer- 
so tienen una distancia que consta de cuatro componentes: tres com- 
ponentes espaciales y un componente temporal. Los componentes 
espaciales son lo que podríamos llamar longitud, anchura y altura; el 
componente temporal es la duración. Se podría dibujar un mapa te- 
tradimensional del universo trazando las distancias entre dos suce- 
sos. Esta descripción detallada de todas las distancias se llama una 
métrica. Por ejemplo, la distancia entre la Batalla de Hastings y la Ba- 
talla de Nueva Orleans sería unas 5.000 millas al oeste, 2.000 millas 
al sur, un desnivel de menos de una milla y una distancia temporal 
de 8 siglos. 

En teoría, se podría construir un modelo del universo para todos 
los tiempos. Dicho modelo sería estático dentro de su reino tetradi- 
mensional. De esta manera, se eliminaría por completo el concepto 
del tiempo como flujo. El hecho de que percibamos el tiempo como 
provisto de dilección parecería una debilidad humana, una ilusión 
total. El protagonista de La máquina del tiempo lo expresa así: 

«Evidentemente, cualquier cuerpo real debe tener extensión en 
cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y Dura- 
ción, aunque debido a una flaqueza natural de la carne tendemos a 
pasar por alto este hecho. En realidad existen cuatro dimensiones: 
tres que llamamos los planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. 
Sin embargo, hay una tendencia de hacer una distinción irreal entre 


aquellas tres dimensiones y ésta, pues ocurre que nuestra conciencia 
se mueve intermitentemente en una dirección por ésta desde el prin- 
cipio hasta el fin de nuestra vida.» 

Wells, ese pronosticador incorregible del destino humano, previó 
con exactitud una de las premisas mayores de la relatividad general, 
¡veinte años antes! 

No obstante, deberíamos señalar una diferencia matemática nada 
trivial entre el espacio y el tiempo en la teoría de Einstein. En el espa- 
cio normal, al calcular la distancia entre dos puntos se puede utilizar 
el así llamado teorema de Pitágoras: el cuadrado de la distancia total 
equivale a la suma del cuadrado de la longitud más el cuadrado de 
la anchura más el cuadrado de la altura. En el espacio tiempo, el cua- 
drado de la distancia métrica total equivale a la suma del cuadrado 
de la longitud más el cuadrado de la anchura más el cuadrado de la 
altura menos el cuadrado de la duración. Así que en la métrica, el 
tiempo lleva un signo negativo y no está exactamente en pie de 
igualdad con el espacio. No obstante, no está claro de qué manera 
esta distinción matemática en la relatividad general afecta a la pre- 
gunta sobre si el tiempo parece fluir o no. Por tanto, se puede decir 
que el tiempo tiene, en esta teoría, un carácter geométrico y 
espacial??. 

La teoría de la relatividad general de Einstein presentó una nue- 
va forma de ver la gravitación. Según la teoría de la gravitación de 
Newton, cada cuerpo que tenga masa ejerce una fuerza sobre todos 
los demás (la ley de la gravitación universal de Newton). Luego cada 
cuerpo cambia su velocidad de acuerdo con la resultante de todas las 
fuerzas que actúen sobre él (segunda ley del movimiento de New- 
ton). Si no actúa ninguna fuerza sobre él, un cuerpo se mueve en una 
línea recta a una velocidad constante, puesto que es el camino más 
corto a través del espacio (primera ley del movimiento de Newton). 


Según la teoría de Einstein, en cambio, cada cuerpo que tenga masa 
deforma el tejido del espacio-tiempo. "Todos los objetos persiguen la 
distancia más corta a través del espacio-tiempo. En vista de que los 
objetos masivos alabean el espacio-tiempo, el camino más recto a tra- 
vés del espacio-tiempo no siempre coincide con el camino más corto 
a través del espacio convencional no curvilíneo. 

Esto se puede imaginar con ayuda de una analogía. Represéntese 
el espacio-tiempo como una gran cama elástica. Dos niños juegan a 
las canicas en la cama. La finalidad de su juego consiste en lanzar las 
canicas lo más recto posible, lo cual se puede conseguir fácilmente en 
la superficie elástica plana. Cada canica sigue el camino más corto a 
lo largo de la superficie, una línea recta. De repente, una roca grande 
cae sobre la cama elástica, deformando así su superficie de forma 
considerable. Si los niños intentan reanudar su juego, encuentran 
que las canicas ya no siguen caminos rectos a lo largo de la superficie 
cambiada; describen una curva en el sentido del intruso no deseado. 
Por analogía, comprendemos por qué los cuerpos masivos deforman 
el espacio-tiempo, provocando que otros objetos sigan trayectorias 
curvas. 

Los experimentos han demostrado que la teoría de Einstein es 
más exacta que la de Newton. Sin embargo, el cuadro cualitativo del 
movimiento planetario que surge de la teoría de Einstein es, en esen- 
cia, el mismo que el del esquema de Newton. Esto sería de esperar, 
dada la extraordinaria capacidad de predicción de Newton. 

Comparemos la forma en que Newton y Einstein explicarían res- 
pectivamente el movimiento de la tierra alrededor del sol. En la des- 
cripción de Newton, se ve el sol como generador de fuerza gravitato- 
ria por tener masa. La tierra, que desea seguir un movimiento rectilí- 
neo, descubre que no puede hacerlo por la atracción del sol. Por tan- 
to, cambia su movimiento y se ve obligada a viajar en forma elíptica. 


Según el esquema de Einstein, el sol se ve como factor deforman- 
te del tejido del espacio-tiempo en una zona del universo, lo cual 
quiere decir que el sol cambia la métrica de la zona. La métrica des- 
cribe todas las geodésicas, es decir los caminos más cortos, del área. 
En un espacio-tiempo plano, la tierra viaja en una línea recta conven- 
cional a través del espacio, la cual constituye la distancia más corta. 
No obstante, puesto que el espacio-tiempo se deforma alrededor del 
sol, la distancia más corta a través del espacio-tiempo se convierte en 
elipse. Es éste el camino que la tierra se ve obligada a seguir. Al tener 
masa, el sol modifica las distancias más cortas entre todos los cuer- 
pos de la zona. El concepto de la fuerza, en tanto que atracción entre 
dos cuerpos, no llene papel en la teoría de la gravitación de Einstein. 
Para resumir todo esto, citamos el libro de texto clásico sobre la rela- 
tividad, escrito por D. Misner, K. Thorne, y J. Wheeler: «El espacio le 
dice a la materia cómo ha de moverse... La materia le dice al espacio 
cómo ha de curvarse.»!? 

Resulta bastante sutil describir en términos matemáticos la teoría 
de Einstein. Implica unas relaciones exactas entre varias entidades 
matemáticas que representan la distribución de toda la masa y ener- 
gía del universo, junto con las distancias entre dos sucesos determi- 
nados en el cosmos. De forma indirecta, la distribución de la materia 
y de la energía en el universo crea la red del espacio-tiempo que dic- 
ta el movimiento de todos los cuerpos celestes. Es muy difícil seguir 
con precisión este procedimiento, salvo en ciertos casos sencillos. Un 
cálculo corriente atañe a la estructura del espacio-tiempo en torno a 
un objeto masivo como el sol, o lo que se llama un agujero negro. De 
ahí se puede deducir el movimiento de otros objetos que rodean el 
primero. Otro caso consiste en determinar el comportamiento del 
universo en su totalidad, disciplina que se conoce como la 
cosmología. 


El tiempo y el cosmos 


En 1917, Einstein intentó aplicar la teoría de la relatividad a la cues- 
tión cosmológica del comportamiento del universo. Estudió la evolu- 
ción espacial del universo con respecto al tiempo cósmico, y encon- 
tró lo que buscaba: una solución estable de sus ecuaciones que man- 
tenía el mismo carácter para toda la eternidad. Basándose en la po- 
nencia de Einstein, el universo perfectamente estático y de relojería, 
tan soñado por los antiguos, se realizó por fin con fórmulas 
matemáticas. 

Para desgracia de Einstein y de los que anhelan un orden univer- 
sal estático, la ponencia contenía un craso error. En 1922, al corregir 
el error, Alexander Friedmann descubrió que el universo estático de 
Einstein no era estable, que se expandiría o se contraería con la me- 
nor perturbación. Rápidamente, Einstein se encargó de rectificarlo, 
añadiendo a sus ecuaciones un término nuevo. Este término, deno- 
minado la constante cosmológica, estabilizó el universo y lo convir- 
tió en estático. Equilibró la atracción gravitatoria con la repulsión 
cósmica. 

La inclusión del término de constante cosmológica resultó bas- 
tante polémica. Muchos cosmólogos creían que no había justificación 
física alguna para la existencia de un término repulsivo suplementa- 
rio en las ecuaciones de Einstein. El propio Einstein llegó a reconocer 
que la introducción del término fue un grave error. Una serie de des- 
cubrimientos astronómicos asombrosos asestó un golpe demoledor a 
la idea de un universo estático, con el resultado de que cayó rápida- 
mente en desgracia el modelo de Einstein?”. 

Durante los años veinte de este siglo, los astrónomos empezaron 
a darse cuenta de que el universo está compuesto por galaxias: agru- 
paciones grandes y lejanas de estrellas y gases. Entre 1912 y 1925, V. 


M. Slipher midió los desplazamientos Doppler en los espectros de 
más de veinte galaxias. (Los desplazamientos Doppler son cambios 
de la líneas espectrales cuando un objeto se nos acerca o se aleja a 
una velocidad determinada. El desplazamiento ocurre tanto en las 
ondas sonoras como en las de la luz. Es ésta la razón por la que cam- 
bia de tono el silbido de un tren según se acerca o se aleja de noso- 
tros.) Para su sorpresa, Slipher descubrió que todas las galaxias te- 
nían sus líneas espectrales desplazadas hacia el rojo. Dicho de otra 
forma, se dio cuenta de que todas las galaxias que catalogó estaban 
alejándose de la nuestra. El astrónomo E. Hubble estudió más gala- 
xias, y descubrió que todas ellas, menos las más cercanas, se están 
alejando de nosotros. Es más: Hubble encontró que la velocidad de 
recesión es proporcional a la distancia que separa las galaxias de la 
nuestra. 

Existe una explicación evidente para este fenómeno. Puesto que 
nuestra galaxia no ocupa un lugar especial en el cosmos, todas las 
galaxias deben de estar alejándose unas de otras, como de una explo- 
sión. Si se buscara el origen de la explosión, se descubriría que en un 
tiempo todas las galaxias estaban mucho más juntas de lo que están 
ahora. Según la teoría del «Big Bang» (La Gran Explosión), propues- 
ta por Gamow y Alpher en 1948 como modificación de una idea an- 
terior de Lemaitre, el universo comenzó en un estado de extrema 
densidad. En la formulación original de la teoría, se describió este 
estado como una bola de fuego caliente compuesta por partículas 
subatómicas llamadas neutrones. Tuvo lugar una explosión, que 
arrojó hacia fuera toda la materia y energía del universo. Finalmente, 
de una forma u otra, esta materia se unió para formar galaxias, estre- 
llas y planetas. 

Como se podría esperar, la nueva «prueba» de que el universo 
tuvo un principio pareció muy inquietante a muchos científicos y fi- 


lósofos. Si cada suceso del mundo tenía una causa, entonces ¿cuál 
fue la causa del Big Bang? ¿Cómo pudo surgir repentinamente de la 
nada toda la materia y energía del universo? ¿No era una violación 
de la ley de la conservación de la materia y la energía? 

Los astrónomos Hermann Bondi, Thomas Gold y Fred Hoyle die- 
ron una respuesta a esas preguntas!*. Según ellos, aceptar la creación 
espontánea del universo supondría rechazar repentinamente el enor- 
me almacén de la intuición física que se había ido acumulando desde 
la obra de Newton. En particular, creían que aceptar la teoría del Big 
Bang negaría el concepto de que las leyes físicas que existen hoy 
existiesen de la misma forma en el pasado. Si el universo estuviera 
evolucionando constantemente, no se podría garantizar ese concep- 
to. Por tanto, postularon que sería más satisfactorio desde un punto 
de vista estético suponer que el universo siempre ha existido en 
esencia bajo la misma forma, con el mismo tamaño y obedeciendo a 
las mismas leyes. 

La cosmología del estado estacionario que ellos propusieron no 
tiene ni principio ni fin. Satisface a un axioma construido por Bondi 
y Gold: el principio cosmológico perfecto. Este principio afirma que 
el universo, en todo tiempo, parece ser aproximadamente el mismo. 
Puesto que el principio cosmológico perfecto determina que no cam- 
bia nunca el universo, proporciona un medio de restaurar el modelo 
de relojería de Newton al tiempo que tiene en cuenta el desplaza- 
miento hacia el rojo provocado por la recesión de las galaxias. 

Para explicar el desplazamiento hacia el rojo, Bondi y Gold intro- 
dujeron la idea de que se crea continuamente la materia en pequeñas 
cantidades por todo el cosmos. Esta materia se une a los gases exis- 
tentes en el universo para formar nuevas galaxias, que se alejan de 
todas las demás galaxias conforme el universo se va expandiendo. 
Sin embargo, puesto que siempre se están creando nuevas galaxias, 


el número medio de galaxias en un momento determinado sigue 
siendo el mismo. De este modo, el universo mantiene el mismo ca- 
rácter para todos los tiempos. 

La cantidad de materia que tendría que crearse para satisfacer 
este proceso es tan exigua que resulta imperceptible. Por tanto, la 
teoría violaría la ley de la conservación de masa y energía. Sin em- 
bargo, según argumentaron Bondi y Gold, la teoría del Big Bang vio- 
la esas leyes en una medida importante en los orígenes del universo. 
Ellos creían que, si han de violarse las leyes, es más lógico que se 
violen a pequeña escala y constantemente, en vez de a gran escala y 
todo de una sola vez. 

Con el fin de tratar el tema de la conservación de masa, Hoyle dio 
un paso más que Bondi y Gold. Elaboró una versión modificada del 
modelo del estado estacionario que no violaba ninguna de las leyes 
de conservación. Para conseguirlo, modificó las ecuaciones de Eins- 
tein añadiendo un término. El término añadido tiene en cuenta la 
creación continua de la materia al recurrir a otra fuente de energía, 
con lo cual mantiene intacta la conservación total de materia y 
energía. 

Durante años, la teoría del estado estacionario constituía una al- 
ternativa más o menos verosímil a la del universo evolutivo para 
todo aquel que encontraba algo difícil de tragar la idea de que el 
tiempo tuviera un principio. Últimamente, sin embargo, la teoría ha 
ido perdiendo credibilidad, porque han resultado ser falsas muchas 
de sus predicciones. Existen, no obstante, otros modelos verosímiles 
que satisfacen el objetivo de una cosmología eterna. 

Un modelo que ha permanecido vigente es el de un universo cí- 
clico. Según él, el universo se expande a partir de un punto determi- 
nado, alcanza su máxima dimensión, y después vuelve a contraerse 
hasta llegar a otro punto determinado. Luego se expande de nuevo; 


el proceso ocurre hasta el infinito. Muchas soluciones de las ecuacio- 
nes de Einstein se ajustan a esa prescripción. Podemos explicar la ex- 
pansión actual del universo suponiendo que nos encontramos en la 
primera fase de un ciclo. Esta teoría, conocida también como la idea 
del universo oscilante, la inventó Alexander Friedmann en 1922. 
Sólo un universo suficientemente denso puede comportarse de este 
modo. Lo que no se sabe es si nuestro universo posee o no suficiente 
materia y energía para provocar un colapso. 

Con respecto a un universo oscilante, es interesante la siguiente 
pregunta: ¿Qué ocurre con el paso del tiempo durante el nuevo co- 
lapso? ¿Sigue pasando el tiempo, o es que se invierte? En este último 
caso, ¿volveremos a vivir nuestra vida en orden inverso durante la 
segunda parte del ciclo? Thomas Gold ha presentado esta posibili- 
dad. Stephen Hawking, uno de los más brillantes cosmólogos de este 
siglo, ha sido hasta hace poco partidario de esa visión. Por el contra- 
rio, si el tiempo sigue pasando de la forma habitual durante el colap- 
so y la expansión posterior, ¿obedecerá el universo a las mismas le- 
yes físicas en el próximo ciclo? John Wheeler es de la opinión de que 
puede que no sea así. A su modo de ver, se «re-elabora» mientras 
bota, de tal suerte que aparece con nuevas leyes y nuevas constantes 
físicas. Cada expansión y reconstrucción arroja una nueva serie de 
condiciones. Puede que algunos universos, debido a factores inicia- 
les hostiles, ni siquiera permitan que aparezca la vida ni que se creen 
planetas. 

¡Parece ser que nuestra discusión sobre el tiempo cíclico ha vuel- 
to a su punto de partida! La teoría contemporánea del universo cícli- 
co tiene un parecido extraordinario con el concepto hindú de yugas, 
o ciclos universales, con la idea griega del tiempo cíclico formulado 
por filósofos como Platón o Heráclito, y con el eterno retorno de 
Nietzsche. En cada caso, el universo atraviesa una sucesión infinita 


de épocas creativas y destructivas. Es posible el cambio, pero al final 
todo vuelve al mismo estado mediante una catástrofe. 

En su búsqueda de la inmortalidad, el hombre ha alzado los ojos 
hacia los cielos. En nuestros rituales, nos hemos esforzado por hacer 
nuestro el ritmo de las estrellas. Hemos buscado verdades eternas 
que no se dejen mancillar por las mareas que erosionan nuestro pro- 
pio ser corpóreo. Nuestra física ha reflejado esta persecución de lo 
externo. En nuestro intento de captar en el papel los movimientos 
celestes, hemos desarrollado ecuaciones físicas independientes de la 
progresión temporal; al buscar modelos del universo, nos han atraí- 
do los que no tienen principio ni fin. 

Y, sin embargo, nuestro anhelo de lo eterno corre paralelo a nues- 
tro horror ante la idea de una eterna repetición en la que son clara- 
mente fútiles nuestra vida y obras. Si es verdad que se reproduce 
una y otra vez el universo, todo lo que creemos volverá a convertirse 
tarde o temprano en polvo. Una alternativa posible a la desesperan- 
za que nace del nihilismo reside en la esperanza que brinda la fe reli- 
giosa. Consideremos ahora la forma en que algunas religiones occi- 
dentales han interpretado el significado del tiempo y de la Historia. 
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La vía descendente 


El ocaso del tiempo circular 


Según la versión más tradicional de las religiones judía, cristiana y 
musulmana, se creó el mundo de la nada hace unos 5.800 años. El 
día sexto de la creación se formó el hombre del polvo de la tierra, y 
la mujer se creó del hombre. Ubicados en el Edén, llevaban una vida 
idílica, libres del sufrimiento y de la enfermedad. En su inocencia, 
carecían de una autognosis completa y de todo sentido del cambio. 
No había nada en su vida que pudiera marcar el flujo del tiempo. Sin 
nacimiento ni decadencia, cada día se parecía a cualquier otro. 

La Biblia no indica claramente si Adán y Eva eran o no verdade- 
ramente inmortales, o si eran simplemente inconscientes de la muer- 
te. De tratarse de este último caso, se encontrarían en la misma situa- 
ción que la mayoría de los seres vivos. Porque es cierto que, como ha 
dicho Borges, «ser inmortal es un tópico; con la excepción del hom- 
bre, todas las criaturas son inmortales, pues son ignorantes de la 
muerte.»! 

A Adán y Eva se les prohibió comer la fruta de dos árboles del 
Jardín: el árbol de la ciencia del bien y del mal y el árbol de la vida. 


No se prohibía de forma explícita la fruta de este último, pero el co- 
nocimiento del árbol de la vida llegaría sólo después de comer la fru- 
ta del árbol de la ciencia. La fruta del árbol de la vida confería la in- 
mortalidad, concepto ajeno a quienes no supieran apreciarlo. 

Adán fue advertido de que si comía del árbol de la ciencia cierta- 
mente moriría. Por otra parte, únicamente el árbol de la vida podía 

conferir la inmortalidad. Tan sólo evitando el árbol de la ciencia 
él y Eva podrían permanecer en su estado de dicha inocente. Sin em- 
bargo, la serpiente los tentó para que comiesen la fruta. (Es inter- 
esante notar que las serpientes son símbolos del tiempo circular o 
eterno en muchas religiones orientales primitivas, como es el caso de 
la imagen jainista de la serpiente que devora su propia cola.)? Tanto 
Adán como Eva probaron la fruta y así se hicieron conscientes de su 
situación en el mundo. En aquel momento, intervino Dios para im- 
pedir que probaran la fruta del árbol de la vida y que accedieran a la 
vida eterna. Adán y Eva fueron arrojados del Jardín y condenados a 
llevar una vida de trabajo, con la conciencia siempre presente de la 
mortalidad. 

En cierto sentido, la Caída representó el verdadero principio del 
tiempo y de la Historia. El conocimiento de la muerte va acompaña- 
do de la conciencia del tiempo que pasa, o del tiempo lineal. Todos 
experimentamos este despertar cuando, por vez primera, nos hace- 
mos conscientes de la muerte. De ahí la diferencia esencial entre la 
infancia y la madurez: el niño vive cada día como si no existiera otro; 
el adulto hace proyectos para el futuro. Con la edad, nos volvemos 
cada vez más conscientes del paso del tiempo. Si miramos bajo una 
luz simbólica la expulsión del Jardín del Edén, vemos que representa 
la pérdida de la inocencia al revelársenos el conocimiento de la 
muerte. 


Así podemos interpretar la historia del la Caída como transición 
desde una perspectiva temporal circular hasta una lineal. Al dejar el 
Edén, Adán y Eva abandonaron la idea de que cada día se parece a 
cualquier otro. Llegaron a conocer de una forma dolorosa la existen- 
cia de la muerte y de los estragos del tiempo. Había comenzado, 
pues, la Historia para ellos. 

La concepción bíblica del tiempo es lineal e histórica. Empezando 
por el Génesis y la Caída, la Biblia constituye una crónica de los he- 
chos humanos y de la intervención divina. Todos los sucesos ocurren 
en fechas determinadas que indican un esquema unidireccional del 
mundo. Ello contrasta con las visiones hindú y griega del universo 
que, como ya hemos visto, enfocan el tiempo de una forma circular, 
carente de finalidad y dirección. 

En la fe hindú, los acontecimientos divinos existen fuera del reino 
del tiempo humano. Ocurren en una arena trascendental ajena a la 
vida de los individuos -la que Eliade denomina «tiempo sagrado»”, 
Esto corresponde a la visión hindú de un mundo periódico. Según 
esta visión, la historia humana es insignificante. ¿Qué tiene que ver 
el comportamiento de los dioses inmortales con la vida de los seres 
humanos durante un ciclo determinado de un universo que se repite 
hasta el infinito? 

Lo mismo se puede afirmar de la civilización griega. Para los 
griegos antiguos, la religión no era histórica en ningún sentido de la 
palabra. Según su percepción, los acontecimientos mitológicos ocu- 
rrían fuera del contexto de la actividad humana, pues, como Platón 
creía, el mundo tal como lo vemos nosotros no es más que una som- 
bra del reino verdadero e invariable de los dioses. 

Por contraste, la religión judía y las derivadas de ésta, la cristiana 
y la musulmana, ven en la historia humana parte de un proyecto di- 
vino. Se cree que los sucesos humanos ocurren una sola vez y que 


tienen a menudo un significado religioso. Por eso se dice que esas 
religiones representan una visión lineal del tiempo que difiere del 
tiempo cíclico de la mayor parte del mundo antiguo. 

El judaísmo está obsesionado por la Historia y por el significado 
de la Historia. Para él las leyes de Dios son entidades dinámicas que 
se revelan poco a poco y no todas de una vez. De alguien nacido con 
anterioridad a Moisés, Dios esperaría cierto tipo de conducta, pero 
de quienes nacieron posteriormente esperaría una moralidad supe- 
rior. Según el sentido judío de la vida, Dios dictó la ley mosaica en 
un momento determinado de la historia. Para los judíos, la historia 
humana tiene una finalidad desde el momento en que comenzó con 
la Caída hasta que culmine en una era mesiánica de paz. Nunca se 
pone en duda el hecho de que exista un proyecto divino, a pesar de 
que se considera que los detalles de ese proyecto se revelan a la Hu- 
manidad de una manera lenta y fragmentada. 

El cristianismo lleva un poco más lejos ese punto de vista. Para el 
cristiano, ya se ha revelado el proyecto divino. Los sucesos del Anti- 
guo Testamento prefiguran el suceso más importante de la historia 
humana: el advenimiento de Cristo. La fe cristiana deja bien claro 
que el nacimiento, la muerte y la resurrección de Cristo tuvieron lu- 
gar una sola vez en un momento preciso de la Historia: la época de 
César Augusto. La posibilidad de que existieran múltiples Salvado- 
res o múltiples resurrecciones constituye una blasfemia contra el 
cristianismo*. Según el pensamiento cristiano, la historia de la Hu- 
manidad esta dividida en cuatro períodos: la era de la ley natural, la 
de la ley mosaica, la de gracia y la de gloria. Esta última sigue al se- 
gundo advenimiento de Cristo. El orden de estas épocas tiene senti- 
do sólo cuando se presenta de una manera determinada, si se pre- 
senta de cualquier otra forma se pierde el sentido de la historia. Así, 


el tiempo cristiano es lineal y se le puede caracterizar por una fecha 
que apunta del pasado al futuro. 

De este modo, las revelaciones de los profetas del Antiguo Testa- 
mento apuntaron al advenimiento de Cristo. Todo lo ocurrido antes 
de su aparición preparó el terreno para ese gran acontecimiento. Los 
que nacieron antes de Cristo no tuvieron ninguna posibilidad de sal- 
vación. El advenimiento de Cristo representó un momento crítico y 
único en la historia cuando, por vez primera, se hizo posible la salva- 
ción humana. 

El mensaje de la historia humana es que, a partir del pecado ori- 
ginal de Adán y Eva, los hombres y las mujeres han cometido una 
serie de pecados y blasfemias contra Dios. Si se la deja a sus propios 
medios, la raza humana seguirá hollando el camino hacia la destruc- 
ción hasta que todo quede aniquilado en la batalla del Harmagedón, 
resultado directo o indirecto de la estupidez humana. Antes del se- 
gundo advenimiento de Cristo y el fin de los tiempos, la historia del 
hombre es profundamente pesimista, por ser irreversible el camino 
hacia la destrucción. Sólo cuando termine la historia humana, se en- 
derezará todo con la recreación del Jardín de Edén. Así es el retrato 
del tiempo que pintaron los primeros cristianos, iniciado por el 
Apóstol Pablo y retocado por el teólogo del siglo V San Agustín”. 

En sus Confesiones, San Agustín divide el mundo en dos esferas: 
el mundo terrenal y la Ciudad de Dios. El autor sostiene que se de- 
berían acatar las leyes seculares mientras se viva en el mundo, pero 
al mismo tiempo hay que dedicarse a la vida del espíritu. Uno debe 
distanciarse de los males del mundo, pues el reino terrenal está abo- 
cado a la destrucción. Por tanto, es profundamente pesimista la vi- 
sión que tenía Agustín de la historia. La única esperanza de salva- 
ción estriba en una fe completa en Cristo, no sólo en la creencia de 
que se puede reformar la Humanidad. No obstante, a pesar de su pe- 


simismo en torno a la naturaleza humana, Agustín encuentra espe- 
ranza en el Juicio Final de Dios. Sólo después de Harmagedón y el 
Juicio Final se establecerá en la tierra la Ciudad de Dios. Quienes ha- 
yan sido fieles volverán a nacer en ese reino. 

San Agustín argumentaba que el cristianismo es incompatible 
con el concepto del tiempo cíclico. Según él, comenzó el tiempo en el 
mismo momento de la creación; terminará sólo cuando se restaure 
en la tierra el reino de Dios. De ninguna manera puede haber repeti- 
ción de estos acontecimientos; el eterno retorno les privaría de su 
sentido. 

Desde sus primeros momentos, el tiempo lineal cristiano chocaba 
con el tiempo cíclico de los griegos. Los eruditos medievales tuvie- 
ron muchas dificultades para conciliar la idea de un proyecto divino 
que se revela a través de la Historia con la de un Dios inmutable. 
Para los griegos, la presencia divina es eterna y el universo invaria- 
ble. Para los cristianos, en cambio, el universo se está desarrollando, 
avanzando hacia un fin. Los eruditos medievales se vieron en la ne- 
cesidad de resolver la aparente contradicción entre un Dios eterno y 
un Dios providente. Si un Dios perfecto hubiera creado el universo, 
éste también debía ser perfecto. ¿Cómo se podía justificar cualquier 
tipo de desarrollo histórico, puesto que sólo conduciría a la 
imperfección? 

En su cuento corto Los Teólogos, Jorge Luis Borges se imagina 
cómo podría haber sido el debate medieval entre los partidarios del 
tiempo circular y los defensores cristianos del tiempo lineal. Borges 
se representa un culto de discípulos de Platón, que utilizan como 
símbolos la rueda y la serpiente. Dicho culto defiende el concepto de 
ciclos cósmicos. Los que abrazan este dogma se ven derrotados por 
los seguidores de la cruz, quienes hacen hincapié en la naturaleza li- 
neal del tiempo: 


«Ha escrito Agustín que Jesús es el camino recto que nos salva del labe- 
rinto circular en que creen los impíos... Jesús no fue sacrificado muchas ve- 
ces desde el principio del mundo, sino una sola vez... El tiempo no vuelve a 
crear lo que perdemos; la eternidad lo guarda para el cielo o el infierno.» 

A pesar del auge del cristianismo, la visión griega de un mundo 
cíclico seguía siendo una fuerza persuasiva durante la Edad Media. 
La obra de Aristóteles ejercía una marcada influencia en la filosofía y 
la ciencia. Es perfectamente comprensible el intenso atractivo del 
tiempo cíclico y de un modelo estático del universo durante ese pe- 
ríodo, dada la ausencia del crecimiento histórico y científico. La his- 
toria parecía haberse paralizado. Se producían guerras y los territo- 
rios cambiaban de mano, pero parecía que estos acontecimientos 
ocurrían sin orden ni concierto. Los imperios aparecían y caían sin 
ningún sentido de progresión histórica. No se descubrieron nuevas 
tierras durante la Edad Media, de modo que permanecía relativa- 
mente estático el mapa del mundo. Cuando el espacio es estático, el 
tiempo pierde su significado en tanto que medida del cambio. En 
otras palabras, si el espacio sigue invariable, el tiempo carece de fle- 
cha direccional. 

Resulta fácil comprender, además, porqué se verían atraídas por 
el tiempo circular las comunidades agrícolas tan características de la 
Edad Media. Como ya hemos visto, la idea del ciclo cósmico está es- 
trechamente vinculada a la sociedad agrícola. El agricultor es mucho 
más consciente que el artesano de la periodicidad estacional de la 
naturaleza. En ciertas épocas del año se debe sembrar; en otras, se 
puede cosechar. La gente envejece, pero la naturaleza parece repetir- 
se. El supersticioso campesino medieval creía que quizá, como las 
plantas, la gente y los acontecimientos volverían una y otra vez. 

Sólo después del Renacimiento, período de desarrollo artístico, 
científico y comercial, empezó a predominar la idea del tiempo li- 


neal. Esta época representa una clara ruptura con la calidad estática 
de la Edad Media. Así la gente estaba dispuesta a aceptar una con- 
cepción dinámica del tiempo. Durante esa época de cambios rápidos, 
volvieron a despertar gran interés los detalles del «proyecto divino». 
En el cristianismo resucitó con creces el concepto del tiempo lineal 
mientras que los aspectos cíclicos y ritualistas de la fe fueron 
languideciendo. 

Coincidió aproximadamente con esa época el auge del protestan- 
tismo. La Reforma representó un distanciamiento de sus aspectos ri- 
tuales por parte del cristianismo junto con un acercamiento a su con- 
cepción de la redención histórica. Esto se refleja nítidamente en la 
poesía de John Milton. Los poemas épicos de Milton, El Paraíso Perdi- 
do y El Paraíso Recuperado,” escritos durante el siglo XVIL, presentan 
una visión ordenada de la historia del cielo, del infierno y de la tie- 
rra. Es interesante observar que estas epopeyas dan la impresión de 
ser la crónica de un conflicto militar encarnizado en el que la suce- 
sión de los acontecimientos tiene un orden bien definido: Satán y los 
ángeles del mal dan batalla a las huestes celestiales y, a continuación, 
empiezan a corromper a la Humanidad, la preciada creación de 
Dios. Al final, las fuerzas de Dios se llevan la victoria a medida que 
la historia del hombre se va acercando a su fin. De este modo, en la 
obra de Milton, se ven los acontecimientos humanos dentro del mar- 
co del plan maestro de Dios, confiriendo así al tiempo un sentido y 
una forma. 

El sello del tiempo lineal reside en el gran sentido que tiene el 
orden de los acontecimientos. El significado de la crónica de Milton 
depende totalmente del orden de los sucesos. Carecería de todo sen- 
tido ver los acontecimientos en orden inverso. Por contraste, en el 
esquema del tiempo circular no existe ningún modelo perceptible de 


cambio en el mundo. Por consiguiente, el orden de sucesos terrena- 
les no tiene un sentido determinado. 

Comparemos, por ejemplo, El Paraíso Perdido, que representa el 
enfoque lineal cristiano del tiempo, con La Odisea de Homero, que 
representa la visión griega del tiempo circular. Si se dispusieran de 
otro modo los sucesos de la epopeya de Homero, apenas se adivina- 
ría que tenían el orden cambiado. La historia tiene un ritmo regular 
que puede alterarse sin que afecte al argumento: Odiseo, el protago- 
nista, abandona su casa, emprende una aventura y después vuelve. 
Abandona su casa de nuevo, emprende otro viaje, para volver una 
vez más. No varía mucho su carácter a lo largo del libro. Si bien no 
es circular en el sentido más estricto la crónica de Odiseo, es más o 
menos atemporal en el sentido de que sus acontecimientos carecen 
de una sucesión global y de una conclusión definitiva. En la epopeya 
de Milton, en cambio, no se pueden disponer los sucesos de otro 
modo sin romperles el sentido. Tiene una conclusión clara, que re- 
presenta el fin de la historia humana. 

Puede enfocarse el tiempo lineal desde muchos ángulos distintos. 
Si uno cree en el tiempo lineal, puede atribuir a la sucesión de acon- 
tecimientos el significado que corresponda a la naturaleza de su 
creencia. Por ejemplo, para un cristiano miltoniano la finalidad de la 
historia humana sería la libre aceptación de Cristo por parte del 
hombre, que conduciría a la salvación y a la recuperación del Paraí- 
so. Para un marxista, la historia humana sería un proceso dinámico 
con sus raíces hundidas en factores económicos y que desembocaría 
en el comunismo puro. Un pesimista podría contemplar la creciente 
dureza de las guerras humanas y sospechar que todo suceso apunta 
a la hecatombe. Y, sin embargo, a pesar que todas estas interpretacio- 
nes del tiempo lineal, el significado de la historia depende de su sen- 
tido unidireccional. 


En los últimos siglos, se han producido, a escala mundial, pro- 
fundos cambios en la política, la economía y la cultura. Estos cam- 
bios han sido tan impresionantes que la idea del tiempo lineal se ha 
hecho cada vez más influyente. Está claro que, las dos razones que 
han impulsado esta revolución de la percepción humana son, en pri- 
mer lugar, el crecimiento extraordinario del mapa humano del cos- 
mos bajo la forma de la expansión territorial y la exploración del es- 
pacio y, en segundo lugar, la Revolución Industrial, que guarda rela- 
ción con lo anterior y que cambió radicalmente la economía global. 

Antes del fin del siglo xv, los sabios de Europa creían, por lo ge- 
neral, que el mundo estaba compuesto por Europa, África y Asia. 
Consideraban a Europa el centro del universo, y a los demás conti- 
nentes, insignificantes. Ahora bien: los últimos siglos han sido testi- 
gos de innumerables conquistas y de una enorme expansión territo- 
rial. El descubrimiento de América duplicó —nada menos— nuestra 
concepción de la extensión del mundo, y la exploración de África, 
Asia y Australia modificó profundamente las percepciones geográfi- 
cas. En cierto sentido, el mundo creció de una manera desaforada 
durante esa época. 

El desarrollo de la astronomía moderna tuvo también un fuerte 
impacto en nuestra percepción de la extensión del universo. Una vez 
comprendida la amplitud del espacio, las posibilidades de la expan- 
sión se quedaron sin límites. Se extendió cada vez más el alcance de 
la Humanidad. Finalmente, el espacio llegó a verse como otra fronte- 
ra humana más. Los astronautas se convirtieron en los equivalentes 
modernos de Colón y Cook. 

Los cambios de percepción del espacio pueden ejercer una in- 
fluencia profunda en el esquema temporal que adopte una sociedad 
determinada. 


Cuando se considera invariable el espacio, el esquema favorecido 
del universo es el tiempo cíclico; cuando parece que el espacio está 
creciendo a una velocidad enorme y van expandiéndose cada vez 
más las fronteras humanas, resulta más atractiva la idea de la pro- 
gresión. El cambio, bajo la forma de la expansión espacial, suele ocu- 
rrir de una manera unidireccional. La dirección del cambio determi- 
na la flecha del tiempo lineal. 

La Edad de la Exploración, que abarcaba los siglos XVI y XVII fue 
fruto de la búsqueda de mercados nuevos y materias primas y coin- 
cidió con la Revolución Industrial. Durante esta época, el centro de 
gravedad de la sociedad se desplazó desde la agricultura hasta la in- 
dustria y el comercio. Con el ocaso de la agricultura como fuerza so- 
cial importante, la gente se desvinculó de la tierra, de la cosecha y de 
los ritmos cósmicos. La idea de la regeneración periódica, fomentada 
en la reaparición anual de las plantas, fue perdiendo importancia. Al 
mismo tiempo, la incipiente sociedad capitalista resaltó el crecimien- 
to y el cambio como requisitos de la acumulación de la riqueza y el 
desarrollo futuro. Las instituciones agrícolas pueden permitirse el 
lujo de permanecer estáticas, pero las organizaciones comerciales 
precisan de un crecimiento constante si han de generar nueva rique- 
za. Hay que buscar nuevos recursos y mercados; hay que contratar 
nueva mano de obra para mantener en funcionamiento las 
máquinas. 

De la mano de la expansión industrial llegó una creciente movili- 
dad del orden social. En una sociedad campesina, suele ser difícil 
que cambie de una manera significativa la vida de un agricultor. Son 
inviolables las diferencias de casta. De este modo, era natural que un 
campesino perteneciente a una sociedad preindustrial percibiera que 
cada día se parecía a otro cualquiera y cada época a cualquier otra. 
Vendrían malos tiempos, pero les seguirían ineludiblemente tiempos 


buenos. Por ejemplo, a una sequía le podría seguir una época de 
gran fertilidad y abundancia, lo cual conducía de forma natural a 
una percepción cíclica y atemporal de los sucesos. En una sociedad 
industrial, sin embargo, no existe ninguna barrera rígida que impida 
la movilidad social hacia arriba. El esfuerzo y la suerte son los facto- 
res que determinan la posición social. 

Por consiguiente, después de la Revolución Industrial, llegó a 
considerarse natural y hasta necesaria la idea de un cambio en la 
vida y el mundo del individuo. Si la gente no procuraba mejorar su 
condición, era por indolencia. Si no se desarrollaba una organización 
o una nación, se quedaba rezagada con relación a sus tiempos. 

Las religiones protestantes emergentes, resaltaron el trabajo y el 
afán de superación como señales de favor de Dios. A las primeras 
naciones se las consideraba los depositarios del plan divino. Natural- 
mente, el cristianismo se iba aferrando aún más a un modelo de 
tiempo lineal conforme iban arraigándose las ideas del progreso y 
del cambio. Del mismo modo que el catolicismo contiene menos ras- 
gos tradicionales y reiterativos que el judaísmo, el protestantismo a 
su vez abandona muchas tradiciones católicas. Por tanto, de las tres 
religiones el judaísmo es la que menos se asocia con el tiempo lineal. 
A pesar del concepto de que la Humanidad va avanzando y de que 
la historia es real, existe poco sentido del cambio o del progreso en la 
vida diaria de los judíos ortodoxos. El judaísmo tradicional insiste en 
la observancia de centenares de leyes destinadas a regular la vida 
diaria. Se estudia la Biblia judía de una forma cíclica, leyéndose los 
mismos extractos los mismos días de cada año. 

A diferencia del judaísmo, la fe católica no establece un ritual dia- 
rio completo para los devotos, pero sí contiene muchos aspectos 
reiterativos que no se encuentran en las versiones más radicales del 
protestantismo. Por ejemplo, si bien los dos dogmas cristianos insis- 


ten en el carácter histórico de la resurrección de Cristo, la Iglesia Ca- 
tólica sostiene que la sangre y el cuerpo de Cristo vuelven a materia- 
lizarse mediante la ceremonia de la transubstanciación. La mayoría 
de las sectas protestantes rechazan este concepto por blasfemo, afir- 
mando que Cristo no volverá hasta el fin del mundo. 

En el protestantismo, así como en las interpretaciones liberales 
del judaísmo y del catolicismo, se hace poco hincapié en la tradición. 
Las tradiciones practicadas se consideran aspectos nada esenciales 
de la religión; las ceremonias no se tienen por sagradas e inmutables. 
El concepto predominante del progreso humano y la importancia del 
desarrollo histórico han eliminado la importancia otrora dominante 
de esas costumbres. Las formas modernas de todas las religiones oc- 
cidentales reflejan la profunda influencia ejercida por la percepción 
lineal del tiempo. Conforme la sociedad ha ido desarrollándose ha 
ido menguando la importancia del ritual. 


El peso de la historia 


Evidentemente, se ha pagado un precio por abandonar los antiguos 
dogmas y, sin lugar a dudas, cierto grado de seguridad personal se 
ha perdido durante la transición. Mircea Eliade, en su famoso libro 
Cosmos and History, lamenta la pérdida del sentido de una relación 
íntima con la naturaleza, pérdida que deriva de la sustitución, por el 
tiempo lineal del cristianismo, de las religiones basadas en los ciclos 
cósmicos8. Ante las catástrofes naturales al campesino le quedaba el 
consuelo de saber que tanto los buenos como los malos tiempos for- 
maban parte de un ciclo natural. Era tradicional considerar las cala- 
midades que recayesen sobre una sociedad determinada parte del 
camino descendente de un ciclo temporal. Se esperaba que la parte 
ascendente, o constructiva, del ciclo siguiera pronto. Si el tiempo es 


lineal, no cabe semejante expectativa. Las cosas podrían empeorar 
progresivamente. De este modo, la Historia es una carga que todos 
debemos soportar. 

Los rituales de la vida de un campesino estaban relacionados con 
arquetipos celestes; es decir, creían que se los trasmitían los dioses. El 
campesino realizaba alguna función a sabiendas de que se había re- 
petido y que seguiría repitiéndose de exactamente la misma manera 
para toda la eternidad. A quienes sabían que era probable que sus 
tradiciones se repitiesen de la misma forma para siempre, ello les do- 
taba de cierto tipo de inmortalidad. Sin embargo, en cuanto se acepte 
la idea del cambio unidireccional, dicho consuelo se pierde. 

Además, la creencia en los ciclos cósmicos tiene ciertos aspectos 
igualitarios ausentes de la perspectiva del historicismo, según la cual 
el mundo está cambiando. Una minoría selecta de hombres y muje- 
res suele determinar el cambio histórico, y somos muy pocos los que 
conseguimos el poder de influir ni un ápice en la Historia. En cam- 
bio, cada uno de nosotros sí puede practicar ciertas tradiciones que 
le proporciona otro medio de hacerse inmortal; todos podemos dis- 
frutar de una vida sagrada. El concepto del progreso histórico niega 
en esencia la fuerza de las tradiciones que todos podemos compartir, 
sustituyéndolas con la idea de que sólo unos cuantos podemos in- 
fluir de modo perceptible en el mundo. 

Sin la eterna repetición, nuestro ser es «leve», y nuestra existencia 
insignificante, como afirma Milan Kundera. Los vientos del cambio 
se llevan para siempre cada acto nuestro. Sólo unos pocos privilegia- 
dos conseguimos que nos dediquen una estatua, pero incluso este 
tipo de monumentos acaba desmoronándose. Por último, la mayoría 
de las religiones antiguas utilizan el tiempo cíclico como antídoto de 
la muerte. Mediante la reencarnación, todos los seres vuelven repeti- 
damente a la tierra bajo formas corpóreas distintas. Las religiones 


fundamentadas en el concepto del tiempo lineal suelen rechazar la 
posibilidad de la reencarnación. 

Para Eliade, la transición de la creencia humana desde el tiempo 
circular hasta el lineal ha producido un efecto devastador a la vez 
que desmoralizadora. Él lo compara a la expulsión de Adán y Eva 
del Jardín de Edén. Adán y Eva vivían en un paraíso donde cada día 
se parecía a todos los demás —en otras palabras, un cosmos cíclico. 
Su desgracia derivó del descubrimiento de la muerte y la idea de que 
es posible el cambio. Una vez hecho ese descubrimiento, ya no era 
sagrada ni perfecta su vida. De un modo parecido, al rechazar la tra- 
dición y el concepto de los ciclos universales, la vida humana ha per- 
dido la santidad que entrañaría la eterna repetición. 

La solución cristiana a los problemas derivados de la Caída es la 
fe, en que, a través de Cristo, se restablecerá algún día el Paraíso. Se- 
gún la visión cristiana, esto ocurrirá al fin de la historia humana. En 
otros términos, se desterrará de nuevo el tiempo histórico, que será 
sustituido por la atemporalidad del Paraíso. Eliade ve en esta posibi- 
lidad el único consuelo para quienes se sientan alienados por la na- 
turaleza lineal del tiempo y por la muerte eventual: 

«El cristianismo indiscutiblemente demuestra ser la religión del "hom- 
bre caído”: y esto en la medida en que el hombre moderno se identifica irre- 
mediablemente con la historia y el progreso, y en que la historia y el progre- 
so suponen una Caída, implicando estos dos hechos un abandono definitivo 
del Paraíso de arquetipos y repetición.» ? 

A principios del siglo XIX, la sociedad agrícola estaba ya en fran- 
co declive en Europa y en los Estados Unidos recientemente 
independiza- 

dos. Se respiraba un aire de progreso y cambio conforme el 
desarrollo industrial anunciaba un nivel de vida más alto para la ma- 
yoría de los europeos y los estadounidenses. A medida que los traba- 


jadores huían de las granjas para trasladarse a las ciudades, la gente 
se preguntaba si algo no se habría perdido al abandonar la tierra y la 
tradición agrícola. ¿Quizá no deberían haberse deshecho nunca de la 
vida sencilla, junto con su reconfortante previsibilidad? ¿No habría 
sido una caída de un tipo de paraíso? 

La nostalgia por la sociedad agrícola y el tiempo estático asociado 
a ella se asoma de vez en cuando bajo diversas formas tanto benig- 
nas como destructivas. En general, se da este anhelo de una época 
más sencilla cuando el cambio se considera demasiado rápido o de- 
masiado perjudicial. Esta clase de nostalgia se encuentra en las obras 
de Nietzsche cuando resucita el concepto del eterno retorno. Puesto 
que el tiempo circular se puede asociar con la sencillez, la obra de 
Nietzsche quizá fuese una reacción ante las revueltas provocadas por 
los cambios rápidos del siglo XIX. Otro ejemplo de la fascinación por 
la eterna repetición es la novela circular de James Joyce, Finnegan's 
Wake, en la que la primera frase del libro constituye una continua- 
ción de la última??. 

El historiador alemán, Oswald Spengler, destacado partidario de 
una visión cíclica de la civilización y cuyas obras aparecieron en los 
años veinte de este siglo, nos suministra otro ejemplo más de esa 
nostalgia. En su influyente libro Decadencia de Occidente, Spengler 
compara una sociedad a un organismo biológico. Del mismo modo 
que cada ser vivo madura, decae y acaba muriéndose, cada civiliza- 
ción atraviesa sus correspondientes períodos de auge y decadencia. 
Cada sociedad experimenta un período de desarrollo cultural al que 
sigue una época de estancamiento y declive. Cada cultura nueva em- 
pieza con el auge de una nueva mitología. 

Por ejemplo, la cultura de la India comenzó con la creación de las 
escrituras védicas; la sociedad griega, con la poesía épica de Homero 
y con las leyendas del Olimpo. El «verano» de la cultura, que consti- 


tuye la época siguiente, incluye la mayoría de las obras filosóficas ca- 
racterísticas. A esta época le siguen los años «otoñales» de los mayo- 
res logros filosóficos. Platón y Aristóteles vivieron el otoño de la cul- 
tura griega. Al fin, cada cultura entra en sus años «invernales», pe- 
ríodo en que la cultura se convierte en civilización. Para Spengler, la 
civilización representa una era de estancamiento cultural —-época en 
que los rasgos distintivos de la sociedad se ven erosionados y 
deformados. 

Spengler resalta las similitudes de la grandeza y decadencia de 
cada cultura. Ya que cada sociedad encarna una serie de valores dis- 
tintos, Spengler opina que es vano afirmar que una serie de valores 
concretos es superior a otra. Por tanto, no se puede mantener que 
existen verdades eternas. Se debe estudiar de forma objetiva las leyes 
generales que rigen la formación y divulgación de esas ideas, pero 
sin tener prejuicios en cuanto a su mérito. Es lo que se denomina el 
relativismo filosófico. 

Al equiparar el crecimiento y la decadencia de todas las civiliza- 
ciones, Spengler declara que no existe ninguna tendencia general en 
la Historia. A su modo de ver, ésta no se puede caracterizar por la 
decadencia ni por el progreso: uno no puede sacar la conclusión de 
que su propia época tenga unos rasgos especiales que representen 
una tendencia general hacia cierta meta. 

Después de ofrecernos un panorama general de su enfoque de la 
Historia, Spengler nos informa a continuación del profundo estado 
de decadencia en que se encontraba el mundo occidental de su tiem- 
po. Esta decadencia se caracterizaba por el colapso de la monarquía 
alemana y su sustitución por el liberalismo, el socialismo y el parla- 
mentarismo. A diferencia de muchos coetáneos suyos, Spengler aso- 
ciaba la democracia a la decadencia, y el gobierno autocrático a la 
cultura refinada. 


Los partidarios del tiempo circular suelen creer en una edad de 
oro pasada y llena de glorias, creencia que va acompañada de la sen- 
sación de que su propia época es algo defectuosa. "También compar- 
ten la viva esperanza de que se restablezca esa edad de gloria. El 
auge del movimiento nazi en Alemania sirve de ejemplo del abuso 
de ese tipo de nostalgia. Uno de los métodos que utilizó Hitler para 
hacerse con el poder fue su explotación del anhelo por parte del pue- 
blo alemán de volver a una época agrícola más sencilla. Si bien la 
verdadera política de Hitler fue totalmente distinta, insistió, en su 
propaganda, en su deseo de recuperar para la sociedad alemana los 
valores teutónicos medievales. La idea del tiempo circular desempe- 
ñaba un papel importante en el mito nazi, a saber el concepto de la 
resurrección del fénix de sus cenizas. Ello encontró expresión en la 
visión que tenía Hitler de un Reich milenario. Argumentaba que una 
nueva Alemania surgiría de su aplastante derrota al igual que lo ha- 
bía hecho en ciclos pasados. No es extraño que el detestado emblema 
nazi fuera una cruz gamada -el antiguo símbolo hindú del tiempo 
circular. 

Después de la derrota de los nazis se publicó la obra maestra de 
Hermann Hesse, The Glass Bead Game *? [El juego de los abalorios). Hes- 
se, hombre muy influenciado por el budismo, se imaginó un futuro 
muy parecido a la Edad Media. En esta sociedad imaginaria, vuelve 
a considerarse estático el tiempo cuando un nuevo orden rígido, de- 
dicado a la especulación filosófica, domina el mundo. Al fin de la no- 
vela, sin embargo, Hesse se declara en contra de ese tipo de nostal- 
gia, dejando entrever cierto desprecio hacia esa rigidez. 

Un ejemplo reciente de la añoranza del Paraíso se puede ver en el 
movimiento de la «vuelta a la naturaleza» de los años sesenta. Miles 
de personas buscaron una vida más sencilla en las comunas agríco- 
las. Asistimos una vez más al rechazo del progreso y del cambio, 


acompañado de una vuelta a los mitos del tiempo cíclico. Se produjo 
un nuevo despertar de la filosofía hindú, mientras que el «amanecer 
de la Edad de Acuario» se anunció como el inicio de una época de 
paz y amor que seguiría a los tiempos de conflicto y enconamiento. 
El interés por la astrología durante ese período constituyó otro indi- 
cio más de la creencia popular en los ciclos cósmicos. 

Es interesante meditar las siguientes preguntas: ¿Por qué ocurren 
las épocas de nostalgia cuando ocurren? ¿Cuál es el aglutinante de 
los períodos en que se añora la vida sencilla? ¿Qué es lo que conduce 
a la gente a esperar que se repita el pasado en un eterno retorno? 

Una posible respuesta reside en el hecho de que estos movimien- 
tos parecen tener lugar frecuentemente después de unas guerras de- 
vastadoras (La Primera y Segunda Guerra Mundial, la del Viet- 
Nam). Durante los últimos siglos, la guerra se ha vuelto cada vez 
más intensa y cruel. En general, los cambios sociales de mayor en- 
vergadura y sin lugar a dudas las más destructivas se han debido a 
las guerras. Se han modificado o incluso borrado las fronteras nacio- 
nales; han quedado arrasadas las ciudades y aniquilados pueblos en- 
teros. Es durante estas épocas tan sombrías cuando se revelan de la 
manera más directa los espantos de la Historia. 

Lógicamente, existe una gran esperanza de que a una guerra le 
siga una etapa de construcción. Es entonces cuando más atrae el con- 
cepto del tiempo circular, pues se teme profundamente que conti- 
núen las épocas de destrucción, que las cosas empeoren cada vez 
más y que finalmente llegue el Harmagedón, culminado con el exter- 
minio total de la Humanidad. Huelga decir que acogerían la posibili- 
dad de una devastación completa sólo los que crean que el Paraíso 
sigue al Harmagedón. Así, la idea de los ciclos temporales propor- 
ciona un medio de evitar la horrible perspectiva del fin del tiempo. 
Contribuye a hacer más soportable el fuerte peso de la Historia. 


No cabe duda de que la eventualidad de una guerra nuclear ha 
hecho que parezca más que real la visión de la destrucción del mun- 
do. Ahora debemos contar con la posibilidad de que la estupidez hu- 
mana pudiera acabar con el tiempo mismo. Pues si relacionamos el 
tiempo con el cambio y el desarrollo está claro que no habría ningún 
cambio en absoluto después de una devastación nuclear. Esto repre- 
sentaría la prueba definitiva de la naturaleza lineal del tiempo, pues- 
to que un círculo no tiene fin. Un holocausto nuclear supondría el fin 
del tiempo para la Humanidad. 

Habrá quienes objetan que el tiempo podría continuar a pesar del 
fin de la vida en la tierra. Otros planetas podrían albergar la vida in- 
teligente. Aunque cesara el tiempo para los terrícolas imprudentes, 
seguiría fluyendo para los habitantes más pacíficos del universo. 
Desafortunadamente, la estupidez humana no es la única forma de 
acabar con la Historia. Además de desencadenar cambios radicales 
en la cultura y la filosofía, la Revolución Industrial dejó vislumbrar 
el posible fin del universo y el ocaso del tiempo debido a circunstan- 
cias naturales inevitables. La ciencia ha descubierto que, aunque la 
tierra consiga zafarse de la espada de Damocles que sería un holo- 
causto nuclear, los mecanismos internos del propio universo podrían 
extinguirlo algún día. Dicho de otra manera, ha quedado claro que 
las leyes físicas que rigen el universo podrían tener incorporado un 
plazo determinado. 


La ley de la entropía 


Hasta el siglo XIX, todas las leyes conocidas de la física eran simétri- 
cas para las dos direcciones del tiempo, para el pasado y para el fu- 
turo. Las leyes de la mecánica de Newton explicaban el movimiento 
de los objetos. Ya hemos observado que esas leyes no distinguen en- 


tre el movimiento hacia adelante y el movimiento hacia atrás en el 
tiempo. En consecuencia, el universo de Newton es un mecanismo 
que se comporta del mismo modo que la relojería. No existe ninguna 
razón para que se quede sin cuerda: si fuera parándose el universo, 
parecería violar la reversibilidad temporal de la mecánica clásica de 
Newton. 

Durante el siglo XIX, surgió un gran interés por el diseño de las 
máquinas. La Revolución Industrial trajo consigo una búsqueda de 
la máquina perfecta. Se creía que iría perfeccionándose la eficacia de 
las máquinas y que éstas acabarían rindiendo más con menos com- 
bustible. Todo lo que hacía falta eran mejores inventores. 

Un modelo de máquina decimonónica funcionaba a base de va- 
por. Se llenaba un cilindro de vapor, el cual se calentaba a continua- 
ción, provocando así la expansión del cilindro. Conforme se enfriaba 
el vapor, el cilindro volvía a contraerse. Se utilizaba el movimiento 
del cilindro para hacer funcionar la maquinaria. 

En 1824, el físico francés Sadi Carnot, en su libro Reflections on the 
Motive Power of Fire (Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuegoj, trató el 
problema de diseñar la máquina perfecta. Carnot estudió una má- 
quina que adquiere fuerza motriz del calor que fluye desde un objeto 
caliente hasta un objeto frío. Vamos a llamar al objeto caliente, que 
sirve de fuente térmica, el depósito caliente. Al objeto frío, que sirve 
para recibir el calor de escape, lo llamaremos el depósito frío. El calor 
procedente del depósito caliente se utilizaría como trabajo —por 
ejemplo, para hacer funcionar un pistón. El calor no utilizado se ve- 
ría expulsado hacia el depósito frío como calor de escape. 

Por ejemplo, en una central que funcionara a base de carbón, se 
emplearía el carbón incandescente para generar vapor, el cual servi- 
ría a su vez de depósito caliente. Se utilizaría el vapor para hacer 
funcionar una turbina, y el exceso de calor fluiría hacia un depósito 


frío (digamos un río) conforme iba enfriándose el vapor. Carnot des- 
cubrió que la cantidad de calor que podría convertirse en trabajo uti- 
lizable tenía unos límites estrictos. Es decir que se desperdiciaría ne- 
cesariamente una cierta cantidad de energía térmica. Resultaba im- 
posible eliminar esa porción desperdiciada de energía. Cuanto más 
pequeña era la diferencia de temperatura entre los depósitos caliente 
y frío, más energía se desperdiciaría. Ello limitaba severamente la 
eficacia de las máquinas: siempre se perdería algo de energía bajo la 
forma de escape. Por muy ingenioso que fuera el inventor, nunca po- 
dría diseñar una máquina con una eficacia al 100 por 100. 

Treinta años más tarde, el físico Rudolf Clausius incorporó el tra- 
bajo de Carnot a una nueva teoría del calor y de la energía. Para for- 
mular su teoría, Clausius definió dos cantidades: energía y entropía. 
Él veía en el calor y el trabajo dos formas distintas de energía. En 
otras palabras, el calor podía convertirse en trabajo, y el trabajo en 
calor. La energía nunca se podía ganar o perder; sólo podía conver- 
tirse de una forma a otra. Clausius expresó la denominada «primera 
ley de la termodinámica» de la siguiente manera: «La energía del 
mundo es constante.»?? 

La entropía es un concepto mucho más sutil que la energía, por lo 
que se ha entendido a través de los años como algo intangible. No 
obstante, la entropía puede definirse perfectamente: es una medida 
de la incapacidad de obtener energía (trabajo) utilizable de un proceso 
determinado. En el caso de una máquina, eso depende de la diferen- 
cia de temperatura entre dos depósitos caliente y frío. Cierta fuente 
podría contener mucha energía disponible, pero como mejor puede 
convertirse en trabajo es si la entropía no es demasiado grande. 

Por ejemplo, nos es tan útil la energía del sol porque su tempera- 
tura es distinta de la de su entorno. Por tanto, constituye una fuente 
de entropía relativamente baja. Si el entorno del sol fuese de la mis- 


ma temperatura que éste, no nos serviría de nada la energía solar por 
ser demasiado grande la entropía. 

El océano alberga unos depósitos enormes de calor, pero no se 
puede utilizar la mayor parte de esa energía. Haría falta un depósito 
que estuviese mucho más frío que el océano, hacia el cual el calor 
fluiría. Un depósito que tuviera la misma temperatura que el océano 
no serviría, pues la entropía no sería lo suficientemente baja como 
para permitir la transformación del calor en trabajo. 

Esto lo resumió Clausius en la segunda ley de la termodinámica, 
que formuló así: «La entropía del mundo se esfuerza por alcanzar un 
máximo.»*Y Dicho de otra manera, la entropía tiende a aumentar, lo 
cual significa a su vez que la cantidad de energía utilizable suele de- 
crecer al tiempo que sigue aumentando la cantidad de energía inuti- 
lizable. Dos cuerpos con una temperatura distinta que estén en con- 
tacto el uno con el otro suelen intercambiar calor hasta que ambos 
tengan la misma temperatura. Cuando la temperatura de los cuerpos 
es distinta, la entropía es baja. Se puede aprovechar esa diferencia de 
temperatura para realizar trabajo (por ejemplo, con una máquina de 
vapor). A medida que se van igualando las temperaturas de los cuer- 
pos, la entropía del sistema aumenta. Por fin, cuando los cuerpos al- 
canzan la misma temperatura, la entropía ha llegado a un máximo y 
ya no puede explorarse la diferencia de temperatura entre ambos 
para producir trabajo. La energía almacenada en los dos cuerpos ya 
no es utilizable. 

El proceso de igualación de temperaturas, relacionado con un au- 
mento de entropía ocurre naturalmente. El proceso contrario, es de- 
cir, un proceso según el cual el calor pasa de un objeto frío a uno 

caliente, no ocurre naturalmente. Así, los sucesos siguen la direc- 
ción de un aumento de entropía. No todos los procesos desembocan 
en un aumento de entropía, pero cualquier disminución local de en- 


tropía debe ir acompañado de un aumento correspondiente de entro- 
pía en otra parte. 

Esto significa que en el contexto del universo todas las tempera- 
turas acabarían igualándose. En ese punto, la entropía del universo 
alcanzaría un máximo. De entonces en adelante, no podría realizarse 
ningún trabajo en todo el cosmos. No podría crearse ninguna máqui- 
na para utilizar la energía que quedara en él. Por tanto, no sería posi- 
ble ningún cambio en ninguna parte del universo. Este estado final 
se denomina la muerte térmica del universo. 

El aumento de entropía proporciona una flecha natural del tiem- 
po. Los procesos que ocurren hacia delante en el tiempo se asocian 
con un aumento general de entropía. Un proceso aislado en que de- 
creciera la entropía no podría seguir la dirección de la flecha del 
tiempo hacia adelante. Por consiguiente, se puede relacionar con la 
flecha del tiempo de la entropía hacia un máximo. 

Vamos a ver cómo un aumento de entropía implica que el tiempo 
tiene una flecha. Estudiemos lo que pasa cuando se mezclan dos ti- 
nas de agua, una de las cuales está muy fría al principio y la otra, 
muy caliente. Esta diferencia enorme de temperatura puede asociar- 
se con un grado bajo de entropía. Si a continuación se mezcla el agua 
de los dos recipientes, la temperatura de las dos tinas acabará alcan- 
zando el mismo valor. Conforme esto va ocurriendo, la entropía au- 
menta hasta alcanzar un valor máximo. 

Podemos relacionar un aumento de entropía con la flecha del 
tiempo que apunta hacia adelante. Para comprender por qué, imagi- 
nemos como sería. Si invirtiéramos temporalmente el proceso entero. 
Al inicio veríamos una tina de agua tibia. De repente, el agua se se- 
pararía en dos tinas. La temperatura del agua de una de éstas iría su- 
biendo a medida que el calor fluyera hacia el recipiente; el agua de la 


otra estaría cada vez más fría. Conforme aumentara la diferencia de 
temperatura, la entropía disminuiría. 

Es evidente que nunca veríamos ocurrir ese proceso de forma na- 
tural. El agua jamás se divide en partes más calientes o más frías. S1 
pudiéramos ver algo parecido, sólo cabría sacar la conclusión de que 
el tiempo corría hacia atrás. En la naturaleza, observamos sólo el 
proceso según el cual la entropía aumenta hacia adelante en el tiem- 
po. Por eso se califica a la entropía como una flecha del tiempo. 

Otro ejemplo de un aumento de entropía se da cuando se rompe 
el cristal. El cristal roto posee un mayor grado de entropía que el 
cristal sin romper; de modo que cuando se rompe el cristal, aumenta 
la entropía. Sin embargo, si viéramos recomponerse una luna desde 
un estado roto hasta un estado entero, sacaríamos necesariamente la 
conclusión de que se pasaba la película al revés. En este caso decre- 
cería la entropía y se diría que el tiempo corría hacia atrás. 

Uno podría preguntarse qué tiene que ver el cristal roto con los 
motores térmicos. Romper el cristal no representa una transferencia 
de calor de la misma manera que cuando se mezclan tinas de agua 
caliente y fría. No obstante, sí representa un aumento de entropía en 
un sentido más amplio de la palabra. 

En su sentido más general se puede definir la entropía como una 
medida de desorden. Así, la segunda ley de termodinámica puede ex- 
presarse mediante la proposición de que los procesos ocurren en la 
dirección del creciente desorden. Un proceso natural mediante el 
cual un sistema aislado se vuelve espontáneamente más ordenado 
no puede ocurrir, de modo que el desorden del universo tiende a un 
máximo. En nuestro ejemplo del cristal roto, un estado ordenado (sin 
romper) se convierte en un estado desordenado (roto). La situación 
inversa es imposible, pues representaría un movimiento en dirección 
contraria a la de la flecha del tiempo. 


La segunda ley de la termodinámica modificó radicalmente la 
consideración del tiempo en la física. El tiempo newtoniano es estáti- 
co; no hay modo de distinguir entre procesos que ocurren antes o 
después, hacia adelante o hacia atrás en el tiempo. El universo de 
Newton jamás podría quedarse sin cuerda; todos los planetas segui- 
rían para siempre en sus órbitas. Por tanto, el tiempo newtoniano 
está íntimamente relacionado con los modelos del universo cíclico de 
Platón y Aristóteles. La ley de la entropía, en cambio, introduce una 
dirección preferida para la Hecha del tiempo. El universo ya no pue- 
de considerarse estático; al revés, va evolucionando hacia estados de 
mayor desorden y entropía. Así resulta posible distinguir entre tiem- 
pos anteriores y posteriores. Los tiempos posteriores corresponden a 
un grado alto de entropía. El flujo hacia delante del tiempo se asocia 
con un creciente desorden. Este es claramente un modelo lineal del 
tiempo. 

Además, la ley de la entropía nos permite imaginar el fin del 
tiempo: la muerte térmica. Al representarnos el universo tras la 
muerte térmica, ya no podemos hablar del flujo del tiempo porque 
no ocurriría ningún proceso natural. El propio tiempo se detendría. 
Huelga decir que muchos filósofos y científicos del siglo XIX encon- 
traban esta perspectiva de lo más deprimente. 

No todos los teóricos han aceptado la necesidad de que el univer- 
so acabe con una muerte térmica. Algunos, entre los que hay que 
destacar a Milne, han sostenido que la segunda ley de la termodiná- 
mica no se aplica al universo en su totalidad. Otros, como el físico 
alemán Boltzmann, han afirmado que el aumento de entropía puede 
ser un fenómeno que se da exclusivamente en nuestra sección del 
universo. Según Boltzmann, no se puede hablar de la entropía ni de 
la segunda ley de la termodinámica a nivel microscópico. A escala 
atómica, toda la física es totalmente reversible, puesto que las leyes 


del movimiento de Newton determinan completamente el movi- 
miento de partículas. Sin embargo, a nivel macroscópico (humano) la 
entropía puede definirse como una medida estadística del desorden. 
Para llegar a esta definición, se examinan todas las posibles disposi- 
ciones de las moléculas, dada una temperatura o cantidad de energía 
determinada. Algunas de estas disposiciones son mucho más proba- 
bles que otras. Así puede definirse la entropía como una medida de 
la probabilidad de una disposición determinada. 

Por ejemplo, si se examinan todas las posibles disposiciones de 
unos granos de arena, es muy poco probable que una selección al 
azar de una de ellas sea un castillo de arena. Esta disposición tan im- 
probable correspondería a un estado de entropía baja. Una configu- 
ración mucho más verosímil sería un montón amorfo de arena. Se 
diría que el montón de arena se encontraba en un estado de entropía 
alta. En otras palabras, existen muchas más maneras de disponer 
unos granos de arena de un modo informe que con la forma de un 
castillo de arena, La entropía constituye pues una medida de la falta 
de unicidad de cierta configuración. 

Boltzmann argumentó que en algunas zonas del universo la en- 
tropía aumentaría y en otras disminuiría. En las partes donde dismi- 
nuyera, el tiempo fluiría en sentido contrario. La entropía media del 
universo permanecería aproximadamente constante. Cualquier au- 
mento o disminución de la entropía en una parte del universo podría 
explicarse por unas fluctuaciones locales de su valor. Por consiguien- 
te, no podría establecerse una flecha del tiempo que fuera válida 
para el universo entero, ni habría necesariamente una muerte térmi- 
ca. Sin embargo, Boltzmann no excluía tajantemente esta posibilidad; 
tan sólo creía innecesaria una muerte térmica. 

Para explicar por qué aumenta la entropía en nuestra zona del 
universo, Boltzmann recurrió a un enfoque que se llama el principio 


antrópico. Este afirma que las condiciones físicas del universo primiti- 
vo, O por lo menos las de nuestra sección del universo primitivo, de- 
ben de haber sido de tal forma que permitieran la aparición de la 
vida inteligente. El razonamiento es el siguiente: Si cierta zona del 
universo no poseyera esas condiciones, no existiría ningún ser Vivo 
que observara los fenómenos físicos. La razón por la cual nos encon- 
tramos en una región del universo que posee una entropía baja es 
que sólo en las zonas de entropía baja pueden producirse los proce- 
sos físicos y biológicos necesarios para crear vida. En otros lugares 
del universo, la vida no podría crearse, de modo que no habría ob- 
servadores inteligentes. Así, según prosigue el razonamiento, esta- 
mos aquí en una zona del cosmos con entropía baja porque, si nos 
encontráramos en otro departamento del universo, no existiríamos 
como seres inteligentes y, por consiguiente, no nos daríamos cuenta 
de nuestra condición. No se han ofrecido pruebas experimentales 
que apoyen ni refuten del todo la hipótesis de Boltzmamn, así que ha 
seguido siendo un asunto algo polémico. 

Se han producido muchos intentos de encontrar «boquetes» en la 
segunda ley de la termodinámica, de los cuales la hipótesis del «de- 
monio de Maxwell» quizá sea el más famoso. Poco después de publi- 
carse los artículos de Clausius, el físico James Clerk Maxwell propu- 
so una manera de invertir la entropía. Él se imaginó a un demonio 
de proporciones minúsculas que se sentaría en una puerta entre dos 
recipientes de líquido. Al principio, el contenido de ambos recipien- 
tes tendría la misma temperatura, es decir un estado de entropía alta 
(desorden completo). El demonio pasaría por la criba todas las molé- 
culas del líquido que cruzaran la puerta, abriendo o cerrándola de 
una forma selectiva. Todas las moléculas de alta velocidad se envia- 
rían a una de las tinas, y todas las de una velocidad menor, a la otra. 
Poco a poco iría subiendo la temperatura de la tina que contenía las 


moléculas de alta velocidad, porque la temperatura está relacionada 
con la velocidad molecular media. Bajaría la temperatura de la otra 
tina. De este modo, surgía el orden del desorden y decrecería la en- 
tropía, lo cual constituiría una violación de la ley de la entropía. 

El fallo del argumento de Maxwell es que el demonio tendría que 
observar las moléculas del líquido para determinar sus velocidades. 
Para hacerlo, necesitaría un tipo de linterna en miniatura. La luz de 
la linterna tendría que proyectarse con precisión para realizar obser- 
vaciones detalladas, así que la luz empezaría en un estado ordenado 
(de entropía baja). Después de realizadas las observaciones, la luz 
estaría esparcida y, por tanto, desordenada. El aumento del desorden 
de la luz descompensaría con mucho la disminución del desorden de 
las moléculas. Por consiguiente, la entropía total del sistema aumen- 
taría en vez de decrecer, con el resultado de que no quedaría violada 
la segunda ley de la termodinámica. 

Otro argumento en contra de la segunda ley está presente en la 
hipótesis de la recurrencia de Poincaré. Según esta conjetura, pueden 
utilizarse las leyes de Newton para calcular las posiciones y veloci- 
dades futuras de todas las partículas del universo. Si el número de 
partículas es finito, todas las moléculas deberían acabar por volver al 
mismo estado. (Esto supone que el tamaño del universo es constante, 
supuesto que ha quedado invalidado por la teoría del Big Bang.) Si 
todas las partículas volvieran a su posición original, cualquier estado 
ordenado acabaría convirtiéndose de nuevo en un estado ordenado, 
incluso después de haberse desordenado en el proceso. Esto violaría 
la segunda ley, preconizando una teoría cíclica, antes que lineal, del 
tiempo. Puede que el lector reconozca en este argumento cierta simi- 
litud con el que indujo a Nietzsche a proponer su teoría del eterno 
retorno. 


Los inconvenientes principales del razonamiento anterior son los 
siguientes: en primer lugar, el supuesto de que el tamaño del univer- 
so es constante. Si se está expandiendo el universo, las partículas no 
tienen porqué volver jamás a su posición original. En segundo lugar, 
aunque las partículas acaben por volver a su posición original, no 
hay razón alguna para que vuelvan a su velocidad original. Por últi- 
mo, aunque se acepte la posibilidad de semejante repetición, el tiem- 
po necesario para que se produzca es astronómico, mucho más largo 
que las escalas temporales utilizadas en la cosmología. 

La mayoría de los físicos aceptan ahora la validez universal de la 
segunda ley de la termodinámica. Además, se cree en general que la 
dirección del aumento de entropía y, por consiguiente, la de la flecha 
del tiempo, es la misma para todo el universo. Así, con nuestro es- 
quema actual del cosmos, se puede sacar la conclusión de que el uni- 
verso empezó en un estado de entropía baja y que acabará alcanzan- 
do un estado de entropía máxima o muerte térmica. Esto establece 
una distinción nítida entre los conceptos de «antes» y «después», 
distinción que no ofrece la mecánica newtoniana. 


Flechas del tiempo en la física 


El descubrimiento de la ley de la entropía impulsó la búsqueda de 
otras flechas del tiempo en la física. Parecía extraordinario que, a pe- 
queña escala, el tiempo en la física fuese totalmente reversible, cuan- 
do es asimétrico a gran escala. Por tanto, los físicos también han bus- 
cado la inversión temporal asimétrica a nivel microscópico. La bús- 
queda ha dado varios ejemplos en la física de partículas que indican 
una diferencia entre las direcciones hacia adelante y hacia atrás del 
tiempo. 


Un ejemplo de asimetría temporal se encuentra en la teoría de la 
radiación. Durante el siglo XIX, un amplio estudio sobre los fenóme- 
nos eléctricos y magnéticos culminó en una teoría extraordinaria, a la 
vez que completa, del electromagnetismo. Según esta teoría, unas 
partículas cargadas que se llaman electrones conducen la electrici- 
dad. Cuando los electrones oscilan, producen ondas electromagnéti- 
cas. Estas ondas pueden asociarse con la radiación lumínica visible e 
invisible. 

Según las leyes del electromagnetismo, no hay diferencia entre 
un electrón que absorbe la luz y uno que la emite. La radiación po- 
dría concebirse como una forma de absorción en la que el tiempo co- 
rre a la inversa. La teoría electromagnética, como la mecánica newto- 
niana, no distingue entre las direcciones hacia adelante y hacia atrás 
del tiempo. En teoría, la radiación y la absorción deberían ocurrir 
con la misma probabilidad, pero en la práctica no ocurre semejante 
cosa. Si un electrón empieza a oscilar, el único resultado posible es la 
radiación de luz. Es imposible la escena de la inversión temporal. He 
aquí una asimetría temporal aparente en la física de partículas. 

Otra situación en la física subatómica que se ha presentado como 
argumento a favor del tiempo unidireccional es el caso de la viola- 
ción de la simetría temporal en algunos tipos de desintegración de 
kaones. (Un kaon es una partícula subatómica inestable que se des- 
compone en otras partículas subatómicas.) Este descubrimiento, que 
les valió el premio Nobel a los físicos norteamericanos J. W. Cronin y 
Val Fitch, surgió de una serie de experimentos realizados a princi- 
pios de los años sesenta. Descubrieron indirectamente que la inver- 
sión temporal en el proceso de desintegración de Kanes ocurre a una 
velocidad distinta a la del proceso hacia adelante en el tiempo. Esto 
proporciona un medio de distinguir el «antes» del «después» a esca- 
la tanto microscópica como macroscópica. Sin embargo, no se sabe 


hasta qué punto se da la asimetría de la inversión temporal en el 
mundo subatómico. 

No está claro qué relación existe entre esas flechas microscópicas 
del tiempo y la flecha grande asociada con el aumento de la entropía. 
Este problema ha sido la fuente de una gran controversia, y nadie ha 
aportado una explicación convincente. Además, es de gran interés 
determinar la naturaleza de la relación entre esas flechas del tiempo 
y el concepto intuitivo del flujo temporal. Este último fenómeno sue- 
le denominarse la flecha psicológica del tiempo; representa la sensa- 
ción de que uno está viajando del pasado al futuro. Nadie ha ofreci- 
do una explicación satisfactoria de la relación, si la hay, que pueda 
existir entre esas flechas. 

Por último, hay otra flecha del tiempo con la que tenemos que 
contar. Se trata de la así llamada flecha cosmológica del tiempo, que 
apunta en la dirección de la expansión del propio universo. Un mo- 
delo auténticamente completo de la naturaleza del tiempo determi- 
naría el origen común de todas estas flechas!*. 


El «big bang» y el «big crunch» 


En el primer capítulo comentamos el asombroso descubrimiento de 
que las galaxias distantes del universo están alejándose de la nuestra 
y aludimos a las así llamadas teorías del big bang y del estado esta- 
cionario como posibles explicaciones del fenómeno. Debido a los 
progresos de la cosmología en las últimas décadas, se ha llegado a la 
conclusión de que el universo ha evolucionado a partir de un objeto- 
punto y que ha estado, y con toda probabilidad seguirá, expandién- 
dose hacia afuera. La expansión del universo proporciona otra flecha 
natural del tiempo: la flecha cosmológica. 


El debate entre los partidarios de las dos teorías del universo, la 
del big bang y la del estado estacionario, constituía el núcleo de la in- 
vestigación cosmológica durante los años cincuenta y principios de 
los sesenta. Los adeptos del big bang sostenían que el universo apare- 
ció bajo la forma de una bola incandescente de materia en algún mo- 
mento determinado del pasado; los defensores del estado estaciona- 
rio afirmaban con vehemencia que el universo no tuvo principio, y 
recurrían a otros métodos para explicar la recesión de las galaxias. 

En muchos sentidos, esta disputa corría pareja con los debates re- 
ligiosos y filosóficos que enfrentaban a los partidarios del tiempo cí- 
clico y lineal. Algunos pensadores han encontrado incómoda la idea 
de que el universo pudiera tener un principio o un fin. Á otros, en 
cambio, les ha horrorizado la perspectiva de que el universo dure 
eternamente y que los sucesos se repitan. 

Cosa curiosa, esto parece ser una continuación de la disputa me- 
dieval sobre la naturaleza de Dios. El enfoque griego, que sitúa las 
actividades divinas en un lugar fuera del mundo natural y en un 
tiempo ajeno a la experiencia humana, parece encajar mejor con una 
imagen del estado estacionario del cosmos, en la que no existe nin- 
gún momento concreto de creación. Por el contrario, el enfoque li- 
neal cristiano parece ajustarse a la idea de que la creación del univer- 
so fue un acontecimiento que tuvo lugar en un momento determina- 
do. Ello admite la posibilidad de que Dios, de una forma u otra, haya 
establecido las condiciones iniciales del universo al ponerlo en mar- 
cha mediante el big bang. Hay que reconocer que es ésta una inter- 
pretación algo liberal y poco ortodoxa del cristianismo. Sin embargo, 
a diferencia de su alternativa, la teoría del big bang sí proporciona un 
mecanismo gracias al cual uno puede creer en Dios como creador al 
tiempo que acepta la ciencia moderna. 


Afortunadamente se ha resuelto el debate entre estas dos cosmo- 
logías contrarias. Se han producido unas pruebas experimentales cla- 
ras a favor de la hipótesis del big bang. Hoy, casi todos los cosmólo- 
gos aceptan la premisa de que el universo tuvo un origen 
flamígero?”. 

Se realizó la verificación experimental de la teoría del big bang 
durante las últimas décadas. En 1964, dos científicos de los laborato- 
rios Bell, Arno Penzias y Robert Wilson, se percataron de algo insóli- 
to mientras examinaban una antena parabólica. El artefacto captaba 
un fondo uniforme de sintonía que, según descubrieron Penzias y 
Wilson, poseía la misma intensidad en todas las direcciones. Des- 
pués de eliminar todos los posibles orígenes terrestres y galácticos, 
los investigadores llegaron a la conclusión de que la sintonía emana- 
ba de la radiación residual del propio big bang. Ello explicaría la uni- 
formidad de la señal de fondo, porque puede localizarse el origen de 
todos los puntos del espacio en la bola de fuego primigenia. Se des- 
cubrió, además, que la radiación de fondo tenía casi exactamente la 
misma longitud de onda calculada por la teoría del big bang, lo cual 
reduciría enormemente la posibilidad de que proviniera de una 
fuente distinta. El descubrimiento, galardonado con el premio No- 
bel, sirvió para inclinar el fiel de la balanza del debate cosmológico 
claramente a favor del modelo del big bang. 

Existen otras pruebas astrofísicas que parecen apoyar ese punto 
de vista. La cantidad de helio presente en el universo indica que 
debe de haberse creado ese elemento en la bola de fuego inicial; el 
modelo del estado estacionario no consigue explicar la abundancia 
de helio. Además, unas observaciones recientes de las regiones más 
lejanas del universo han servido para detectar ciertos objetos primor- 
diales de dimensiones galácticas, y existen pruebas de que se en- 
cuentran en una etapa más primitiva de desarrollo evolutivo. Dado 


que la luz procedente de ellos tarda tanto en llegar hasta nosotros, 
podemos dar por sentado que esos cuerpos son las estructuras más 
antiguas del universo observable. Esto favorece un modelo evolutivo 
del cosmos y rechaza el enfoque estático del modelo del estado 
estacionario. 

La naturaleza del estado final del universo sigue siendo un tema 
muy controvertido, principalmente porque todavía no tenemos to- 
das las pruebas a nuestra disposición. Hemos hecho alusión a una 
alternativa: el modelo oscilante del cosmos, según el cual el universo 
vuelve a contraerse hasta un punto después de la fase de su expan- 
sión inicial. En este esquema el tiempo es cíclico —el universo no tie- 
ne ni principio ni fin. La otra posibilidad es que el universo siga ex- 
pandiéndose para siempre. La relatividad general nos proporciona 
un medio de determinar si el universo oscilará o no. No obstante, 
para determinar cual de las dos alternativas es la más probable (se- 
gún la teoría de Einstein), haría falta conocer la masa de toda la ma- 
teria del universo. De acuerdo con los cálculos actuales de la canti- 
dad de materia en el universo, lo más probable es que el universo 
continúe expandiéndose para siempre. No parece haber suficiente 
masa para provocar un nuevo colapso. Durante los años setenta unas 
mediciones críticas de esa cantidad fueron realizadas, principalmen- 
te por los investigadores J. Richard Gott, James Gunn, David Sch- 
ramm y Beatrice Tinsley, de la CIT y la Universidad de Texas. Duran- 
te los años ochenta, los científicos revisaron el cálculo a raíz de la 
proposición de que existían nuevas partículas elementales y la deno- 
minada materia oscura (invisible). Aún y con todo, las cantidades si- 
guen pareciendo demasiado pequeñas para favorecer un nuevo co- 
lapso puesto que la mayoría de las partículas que se postularon para 
explicar la masa perdida no se han encontrado experimentalmente. 


Si uno cree en un modelo del universo oscilante pero todavía re- 
laciona el flujo del tiempo con la expansión de aquél, llega a una 
conclusión extraña: a saber, que el tiempo correría a la inversa du- 
rante la fase de contracción. Hemos comentado que Stephen Haw- 
king ha sido partidario de ese punto de vista. Últimamente, sin em- 
bargo, al elaborar una amplia teoría de las relaciones entre las flechas 
del tiempo, Hawking ha revisado su postura ante ese asunto. 

En la Historia del tiempo, Hawking propone una teoría de la rela- 
ción que existe entre lo que él llama las tres flechas fundamentales 
del tiempo: la termodinámica (aumento de entropía), la psicología y 
la cosmologíal6. A su modo de ver, sentimos que pasa el tiempo en 
una sola dirección porque es la misma dirección en la que la infor- 
mación se almacena. Nuestra memoria va acumulando datos en un 
solo sentido: del pasado al futuro. La sensación de que pasa el tiem- 
po se debe a un aumento de la información que se almacena en nues- 
tro cerebro. Esto define la flecha psicológica del tiempo. 

Hawking hace la siguiente pregunta: ¿Por qué las flechas psicoló- 
gica y termodinámica del tiempo señalan en la misma dirección? 
Para que funcione nuestro cuerpo, y por tanto nuestro cerebro, nece- 
sitamos comer. Cuando comemos y realizamos el metabolismo de 
nuestros alimentos, convertimos una energía relativamente ordena- 
da en una energía más desordenada. Este es un proceso que entraña 
un aumento de entropía y requiere una reserva de energía ordenada. 
Así, Hawking demuestra que la dirección del aumento de entropía 
debe ser la misma que la de los procesos vitales. Uno de tales proce- 
sos es la acumulación de datos en la memoria. Por ello, Hawking 
saca la conclusión de que la dirección del aumento de entropía, re- 
presentada por la flecha termodinámica, debe ser la misma que la di- 
rección del aumento de memoria, indicada por la flecha psicológica. 


Una vez establecido un argumento para equiparar las flechas ter- 
modinámica y psicológica del tiempo, Hawking se pone a razonar 
que la dirección del aumento de entropía debe ser la misma que la 
del tiempo indicada por la expansión del universo. En primer lugar, 
puede desarrollarse la vida sólo cuando existe en el universo una 
cantidad relativamente baja de entropía. Cuando hay demasiada en- 
tropía, no se dispone de suficiente energía ordenada para que la vida 
prospere, Así podría esperarse que la vida prosperase sólo durante 
una fase relativamente temprana del universo, antes de que la apro- 
ximación de la muerte térmica haya paralizado la mayoría de los 
procesos. En el supuesto de que se expanda y luego vuelva a con- 
traerse el universo, esa fase temprana habrá ocurrido durante la eta- 
pa de la expansión. Por consiguiente, la dirección de los procesos vi- 
tales, que debe apuntar hacia un aumento de entropía, coincide con 
la flecha cosmológica del universo en expansión. 

Hawking llega a la conclusión de que la respuesta a la pregunta, 
«¿Por qué se encuentra el universo en su fase de expansión?» es 
«Porque nosotros existimos». Si no fuera por la creación de la vida, 
que exige una etapa de entropía baja del universo (identificada con 
la fase de expansión), los observadores humanos no estarían aquí 
para contarlo. He aquí un ejemplo perfecto del uso del principio an- 
trópico para explicar una ley de la física mediante el hecho de nues- 
tra existencia. 

¿Qué ocurriría durante la nueva contracción del universo, si es 
que tuviera lugar? Evidentemente, la flecha del tiempo relacionada 
con la expansión del universo se invertiría. Por el contrario, la flecha 
del tiempo asociada al aumento de entropía seguiría señalando en la 
misma dirección, si es que alguna vez hubiera existido. (Después de 
la muerte térmica, no habrá una flecha termodinámica del tiempo, 
pues la entropía habrá alcanzado su grado máximo. La vida se habrá 


extinguido mucho antes de que el universo vuelva a contraerse en 
un punto.) De este modo, la última fase del universo será un período 
en que no existen cambios, o muy pocos, conforme la energía utiliza- 
ble del universo va languideciendo hasta desaparecer del todo. 

Roger Penrose, matemático y cosmólogo británico, ha propuesto 
una explicación alternativa para la ley cosmológica del aumento de 
entropíal7. Penrose relaciona la entropía del universo con factor ma- 
temático (llamado el tensor Weyl) utilizado en la teoría de la relativi- 
dad general de Einstein. Se requiere que este término matemático sea 
cero al principio del universo, pero va incrementando su valor a me- 
dida que se desarrolla el universo. De esta forma, Penrose argumen- 
ta que el aumento de entropía está «incorporado» a la teoría de la 
gravitación de Einstein. Para Penrose, el argumento del principio an- 
trópico no es suficiente para explicar la segunda ley de la termodiná- 
mica ni el flujo del tiempo. En cambio, él espera que el concepto del 
aumento de entropía pueda incorporarse a un esquema unificado de 
las leyes de la gravitación. 

Hawking y Penrose, junto con la gran mayoría de los físicos mo- 
dernos, opinan que la segunda ley de la termodinámica es inmuta- 
ble. Seguirá aumentando la entropía hasta que alcance un máximo. 
Los cosmólogos actuales afirman que no existe ninguna esperanza 
de que escapemos a la muerte térmica, del mismo modo que los teó- 
logos cristianos han predicho que el mundo terminaría en el Harma- 
gedón. Hoy en día, tanto los físicos fundamentalistas como los «orto- 
doxos» coinciden en que, con toda probabilidad, la historia humana 
llegará un día a su fin. No obstante, donde no están de acuerdo es en 
lo que concierne a la naturaleza de la atemporalidad que seguirá al 
fin de la historia. 

Una fusión interesante de la termodinámica con la religión se 
describe en el cuento corto de Isaac Asimov titulado La última pre- 


gunta. Esta historia cuenta con detalle la muerte térmica del universo 
y la futilidad de los esfuerzos humanos por eludirla. Al fin, el uni- 
verso fenece. En este punto, Dios vuelve a crear el mundo mediante 
una explosión tremebunda al tiempo que proclama «¡Hágase la 
luz)». 

Lo que Asimov parece dar a entender con ello es la posible recon- 
ciliación entre los relatos bíblicos de la creación y del Harmagedón 
por un lado, y las teorías físicas modernas del big bang y la muerte 
térmica por otro. Si bien la intención de Asimov es sólo dar un buen 
lance imprevisto a una historia de ciencia ficción, su idea de incluir 
la acción de Dios como componente de la teoría física tiene eco en los 
escritos de muchos cosmólogos modernos. 

Al proclamar que el tiempo tiene principio y fin la física moderna 
parece dejar un margen para la posibilidad de la intervención divina. 
En general, se limitaría tal actuación a elegir los parámetros físicos 
iniciales del universo. En otras palabras, el papel de Dios consiste en 
especificar la serie de constantes que se requieren para ciertas leyes 
físicas. Es curioso que la física intente ahora definir las fronteras del 
poder divino: ¡le corresponde a Dios llenar los huecos de la teoría 
cosmológica! 

Es interesante examinar los conceptos físicos modernos del fin 
del tiempo. En la jerga cosmológica actual, el fin del universo se de- 
nomina big crunch (el gran crujido, o implosión). Existen dos inter- 
pretaciones posibles de este colapso, y la distinción entre ellas estriba 
en la pregunta acerca de si el universo en su totalidad se contraerá o 
no en un punto. En ambas interpretaciones, sin embargo, ciertas sec- 
ciones del universo se colapsarán hasta llegar a un punto; efectiva- 
mente, puede que esto haya ocurrido ya. 

El mecanismo que provoca la defunción del universo está íntima- 
mente relacionado con la naturaleza de la muerte estelar. Las estre- 


llas pueden morir de diversas maneras, según su tamaño y su brillo. 
La extinción de una estrella se produce cuando ya no puede conti- 
nuar la reacción nuclear en su interior; dicho de otro modo, cuando 
la entropía de la estrella ha alcanzado un máximo. La estrella ya no 
puede utilizar sus reservas energéticas. Cuando ocurre esto, lo más 
beneficioso en términos energéticos es que la estrella encoja o que ex- 
plote (nova). 

El paso siguiente depende del tamaño de la estrella. Las peque- 
ñas, llamadas enanas blancas, continúan encogiendo al tiempo que 
emiten energía lumínica. Relucen durante cierto tiempo y, al fin, se 
extinguen del todo. Lo que queda es una estrella fósil, denominada 
enana negra, que vaga a través del universo cual reliquia oscura y 
gélida. 

Los soles medianos acaban como estrellas de neutrones. La carac- 
terística principal de estos cuerpos reside en que cada uno de sus 
átomos se ha colapsado bajo una enorme presión gravitatoria. Lo 
que queda es una sustancia extremadamente densa, llamada neutro- 
nio compuesta por neutrones fuertemente apretados (partículas 
subatómicas eléctricamente neutras). 

Las estrellas más grandes sufren los destinos más dramáticos. 
(¡Es éste el caso de Hollywood tanto como del firmamento!) Estas es- 
trellas siguen colapsándose hasta alcanzar una densidad extraordi- 
naria. Por ser tan masivas, su presencia distorsiona la estructura del 
espacio-tiempo en torno suyo. He aquí una aplicación de la teoría de 
la relatividad general de Einstein, según la cual la materia cambia la 
geometría del espacio-tiempo. Estos cuerpos se denominan agujeros 
negros, debido a que ni siquiera la luz puede escaparse de ellos!*, 

El interior de un agujero negro es muy extraño. Según la teoría, 
existe una región dentro de él donde el espacio y el tiempo invierten 
sus papeles. En estas regiones, se supone que uno puede desplazarse 


libremente a través del tiempo pero no por el espacio (esto es de lo 
más especulativo). En el mismo centro de un agujero negro se en- 
cuentra una anomalía matemática llamada singularidad del espacio- 
tiempo. Las matemáticas de la teoría predicen la existencia de estos 
cuerpos, si bien nadie sabe interpretarlos en términos físicos. 

Siempre según la teoría, si un objeto tropieza con una singulari- 
dad, simplemente desaparece. El espacio y el tiempo sencillamente 
se desvanecen, destino que predecían los cartógratos precolombinos 
para los marineros que llegaran a los confines de la tierra. Ni que de- 
cir tiene que la existencia de las singularidades es preocupante para 
la mayoría de los cosmólogos. Muchos investigadores teóricos, inclu- 
so Hawking, están ocupados con la tarea de eliminar semejantes en- 
tidades de la teoría de la gravitación. 

A la larga, todas las estrellas del universo se transformarán o bien 
en residuos estelares, o bien en agujeros negros. Se formarán estrellas 
nuevas, aunque la segunda ley de la termodinámica dicta que la can- 
tidad de combustible utilizable para formarlas vaya menguando. Al 
fin, no quedará ninguna energía utilizable. Conforme vayan murien- 
do las estrellas, ya no podrá sobrevivir ninguna forma de vida en los 
planetas que giran a su alrededor, pues la cantidad de combustible 
planetaria también está limitada. 

Es posible que los agujeros negros engullan las estrellas que se 
encuentran en sus inmediaciones. Puede ser que, a largo plazo, gala- 
xlas enteras se conviertan en estructuras parecidas a los agujeros ne- 
gros. Estos tienden a unirse y cuando dos de ellos se fusionan, el 
cuerpo resultante posee una superficie mayor que la de los dos 
originales. 

Se ha formulado una segunda ley de la termodinámica para los 
agujeros negros. Según Hawking y Bekenstein, el área del horizonte 
de sucesos de un agujero negro puede asociarse con su entropía. El 


horizonte de sucesos es la frontera que separa la región normal del 
espacio-tiempo de lo anormal. De acuerdo con la ley que afirma que 
la entropía lucha por alcanzar un grado máximo, el área de la fronte- 
ra tiende a aumentar. 

Hasta hace poco se creía que ni la materia ni la energía podían es- 
capar de un agujero negro, pero las teorías de la gravedad más re- 
cientes postulan que la energía se sale lentamente de un agujero ne- 
gro mediante un proceso denominado túneles cuánticos19,20. Al final, 
se evaporan del todo la materia y la energía en el interior de un agu- 
jero negro. Lo que queda se llama una singularidad desnuda —un 
desgarrón en el tejido del espacio-tiempo. 

El estado final del universo, según la teoría actual, no consistirá 
en más que restos estelares fríos, energía disipada y singularidades 
desnudas. Si el universo acaba por contraerse de nuevo, se fusiona- 
rán todos esos objetos para formar una sola singularidad final. En 
caso contrario, si continúa la expansión actual del cosmos, esos resi- 
duos estelares simplemente se alejarán los unos de los otros, o se ve- 
rán absorbidos por las singularidades. 

Evidentemente, no existe ninguna cláusula de excepción en este 
cuadro que pudiera permitir la supervivencia humana. Todo lo que 
se ha creado desde el principio de los tiempos perecería en una 
muerte térmica de esta envergadura y en el colapso del universo de- 
bido al big crunch. 


El significado del aumento de entropía 


Todos los sucesos que acabamos de describir en nuestro relato del fin 
del universo tardarían aún unos billones de años en ocurrir. De ser 
así, bien puede preguntarse el lector por su significado hoy. 


Se puede hacer una analogía entre la vida de un ser humano y la 
de la especie humana. En algún momento de la vida de una persona, 
ésta loma conciencia de que la existencia humana acaba ineludible- 
mente en la muerte. Una de las maneras que la gente tiene de acep- 
tar su propia mortalidad estriba en el consuelo de saber que la espe- 
cie sobrevivirá. Hasta este siglo, la ciencia no excluía de forma explí- 
cita esta posibilidad. 

Actualmente, sin embargo, la ciencia no dispone de ninguna ra- 
zÓn para garantizar la supervivencia de la raza humana. Por ende, el 
hecho de que esté condenada a la extinción constituye un motivo de 
preocupación aún mayor, y más todavía si no se cree en ningún dios 
ni en un mundo sobrenatural. Jacques Charon describe los aspectos 
deprimentes de esa perspectiva en su obra Modern Man and Mortality 
[El hombre moderno y la mortalidad): 

«Lo realmente angustioso para quienes buscan un sentido y una finali- 
dad “a prueba de muerte” en la vida, sin refugiarse en el “otro” mundo, es 
que la ciencia confirma de hecho la conclusión de que carece de todo sentido, 
conclusión a la cual la realidad de la muerte ya había llevado al hombre mu- 
cho antes de que la ciencia hubiera hecho vacilar su creencia en la inmortali- 
dad y revelado el lugar insignificante de su morada en el universo.»?! 

Afirma Charon que el descubrimiento de la ley de la entropía y 
del big bang ha tenido un impacto desmoralizadora. Este descubri- 
miento no sólo proporciona una flecha temporal para el universo: la 
flecha que sugiere señala hacia un futuro vacío, deprimente y fútil. 
No debe extrañar a nadie el que Nietzsche, junto con otros muchos 
pensadores, hayan abrazado la doctrina del eterno retorno, ni que 
Fred Hoyle y otros cosmólogos hayan defendido un modelo estático 
-el del estado estacionario— del universo. Es difícil aceptar la idea de 
que todo tiene su fin. 


Es interesante constatar que la ley de la entropía surgió durante 
un período de crecimiento industrial descomunal y que el concepto 
de los agujeros negros y de un big crunch nació en los albores de la 
exploración del espacio. En ambos casos, la ciencia ha dado a enten- 
der que el poder humano tiene sus límites precisamente cuando pa- 
recía que no existía límite alguno. Ya no es posible suponer que in- 
ventar maquinaria más eficaz solucionará el problema de unos re- 
cursos naturales insuficientes, ni puede defenderse convincentemen- 
te la tesis de que la expansión territorial sea una panacea. A la larga, 
no tenemos adonde ir; incluso la colonización del espacio se ve limi- 
tada por la perspectiva de la extinción estelar y galáctica. Debemos 
hacer frente a lo finito de nuestros propios recursos. 

En Entropy: A New World View (Entropía: una nueva visión mundial), 
el economista Jeremy Rifkin afirma que el hombre no ha sabido re- 
solver de modo satisfactorio el problema de las limitaciones implíci- 
tas en el aumento de entropía. Rifkin sostiene que la historia de la 
industrialización se basa en una explotación irreflexiva e irreversible 
de los recursos naturales. Cuando se agota un recurso determinado, 
surge una crisis hasta que se encuentre otro que lo sustituya. En la 
mayoría de los casos, éste es menos eficaz en términos energéticos 
que el recurso original. De este modo, nuestra sociedad está arreba- 
tando a la tierra todas sus fuentes de combustible utilizables. En vez 
de actuar de tal forma que disminuya el aumento global de entropía, 
el caso es que lo vamos acelerando. 

Por ejemplo, al pasar primero de andar a la tracción animal, lue- 
go al tren, y después al automóvil, la humanidad ha elegido un 
transporte cada vez menos eficaz y, por tanto, que conduce a un au- 
mento de entropía. Los métodos agrícolas de hoy requieren mucha 
más energía por cosecha que los de la Edad Media. Las fuentes ener- 
géticas se han vuelto más sucias, más costosas y más ineficaces. Cada 


vez se necesita más energía para extraer los metales imprescindibles 
para nuestras industrias. 

Rifkin recomienda que se tome conciencia, a escala mundial, de 
las limitaciones impuestas por la segunda ley de la termodinámica. 
Propone que si bien no existe una verdadera solución a largo plazo a 
los problemas provocados por el aumento de entropía, sí podemos 
intentar ganar una moratoria al conservar con esmero nuestros re- 
cursos y al reducir nuestra dependencia de tecnologías ineficaces. 
Por ejemplo, el sol constituye una fuente de energía que se puede re- 
novar y que no contamina. Una creciente dependencia de la energía 
solar retrasaría el día en que se agotasen nuestros recursos. Rifkin 
hace la siguiente observación: 

«En el pasado los estudiosos han equiparado la entropía con la Muerte 
Térmica definitiva del sistema solar para luego sacar la conclusión de que 
atañería poco a la vida humana, dado que esa eventualidad sucedería en un 
futuro tan lejano. Por contraste (uno debería) centrar su atención en la en- 
tropía como proceso antes que como estado final.»?? 

El hombre actual posee unos poderes sin precedentes para con- 
trolar su propia duración temporal. Mediante la guerra nuclear o la 
explotación intensiva del medio ambiente, la Historia podría llegar a 
su fin el día de mañana. Por el contrario, mediante la conservación y 
la planificación, podría retrasarse el fin de la civilización durante ge- 
neraciones incluso, quizá, hasta que se venza el plazo impuesto por 
la naturaleza. 

El símbolo más claro del poder que ejerce la Humanidad sobre el 
tiempo es, tal vez, el emblema en forma de esfera de reloj de la 
Unión de Científicos Preocupados. Su minutero está apuntando a 
unos pocos minutos antes de medianoche y se ajusta cada vez que 
los acontecimientos mundiales parecen acercarnos o alejarnos del 


Harmagedón nuclear (medianoche). Sirve para recordar enérgica- 
mente a la Humanidad el poder que tiene su propio destino. 


La caída en desgracia: la vía descendente del tiempo 


Desde la Revolución Industrial, la Humanidad ha ido alejándose 
cada vez más de la tierra y las estaciones. La «vida sencilla», con sus 
rituales vinculados a los ciclos de la agricultura se ha abandonado en 
gran medida en casi todo el mundo occidental. Los conceptos tradi- 
cionales de renovación y armonía han sido sustituidos por el impul- 
so de la expansión y del desarrollo. En este proceso se ha perdido 
cierto tipo de inocencia. Por primera vez, la gente se ve obligada a 
hacer frente a una cultura que cambia rápidamente y en la que se 
descartan los valores y tradiciones que no se adecúen a los marcos 
económicos y sociales emergentes. Desprovista de un sentido de 
continuidad, despojada del consuelo que aporta la certidumbre de 
que la especie sobrevivirá, la Humanidad ha dado la espalda a un 
reducto agrario estable para caminar hacia un futuro desconocido de 
progreso o destrucción. Se ha comido la fruta del árbol de la ciencia; 
ya que no es posible retroceder. 

No se puede pretender que la sociedad pre-industrial haya sido 
precisamente un paraíso. Sin lugar a dudas, la vida campesina era 
corta y dura. Y, sin embargo, como señala Eliade, las culturas primi- 
tivas concedían un acceso a la inmortalidad que, de una forma u 
otra, se ha perdido. Mediante la repetición ritual relacionada con los 
arquetipos celestes, la gente tenía la sensación de estar unida al infi- 
nito. El tiempo circular proporcionaba una garantía de continuidad; 
se creía que a cada catástrofe natural seguiría una época de creci- 
miento y prosperidad. 


El sentido del tiempo ha cambiado tanto en el modelo cosmológi- 
co religioso como en el científico. Ya no se mira al universo como es- 
tático y de relojería; la «ciudad de hombre» ya que no se considera 
permanente. Ahora se ve el tiempo dinámico en vez de estático, final 
en vez de irrelevante. 

Desde el judaísmo hasta el cristianismo y el islam, las filosofías 
religiosas han ido desarrollando un sentido cada vez más agudo de 
la Historia y de la finalidad. Siguiendo la tradición de San Agustín y 
de Milton, el reino mundano se considera corrompido y deformado. 
Según esta visión, no obstante, la historia humana sirve de prepara- 
ción para el nuevo paraíso que seguirá a la destrucción total del 
reino secular del hombre. El tiempo lineal cristiano tradicional posee 
una flecha que apunta hacia la desintegración de la civilización. 

La ciencia también ha llegado a la conclusión de que el tiempo 
tiene flecha. En realidad, existen varias flechas, posiblemente relacio- 
nadas, del tiempo. La flecha del aumento de entropía sirve de réplica 
a la industrialización creciente, recordándonos los límites de nues- 
tros recursos. Ya no podemos esperar que la tecnología facilite una 
panacea para los problemas que surgen del decrecimiento de las 
fuentes de combustible. A la larga, la segunda ley de la termodiná- 
mica establece un plazo para el universo. Llegará un día en que, de- 
bido a la falta de energía utilizable disponible, no serán posibles más 
cambios. Cuando suceda la muerte térmica, la entropía habrá alcan- 
zado un máximo universal. 

La teoría cosmológica nos ofrece otra flecha del tiempo: el creci- 
miento del propio universo. Según el modelo actual, éste ha ido ex- 
pandiéndose hacia afuera a partir de un punto inicial. Podría acabar 
por contraerse de nuevo o, por el contrario continuar su expansión 
para siempre. En ambos casos, la mayor parte del universo estará 
compuesta por agujeros negros y estrellas consumidas. 


En este capítulo hemos explorado muchos aspectos de lo que po- 
dría denominarse la vía descendente del tiempo. Esto es en esencia 
el punto de vista de que el universo no es estático o renovable, sino 
que en realidad se está quedando sin cuerda. Como hemos visto, 
existen bastantes pruebas a favor de esta hipótesis, tanto en el mun- 
do de la ciencia como en el de los asuntos humanos. 

En el próximo capítulo estudiaremos un punto de vista diferente 
y más esperanzador: la teoría de que el mundo está evolucionando 
hacia el orden y no hacia el caos. Es lo que se puede llamar el mode- 
lo del tiempo de la vía ascendente. 
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La vía ascendente 


El concepto del progreso 


De todos los modelos de la dirección del tiempo, el más reciente es el 
concepto del progreso. La visión circular del tiempo se remonta a los 
orígenes de la civilización agrícola y puede afirmarse que la idea de 
la degeneración se concibió al menos en tiempos tan lejanos como 
los de los primeros escritos filosóficos cristianos. El punto de vista 
del tiempo progresivo tiene, sin embargo, sólo unos siglos. 

El concepto del progreso ofrece una flecha nítida del tiempo li- 
neal. Los partidarios del ideal progresivo sostienen que el mundo va 
evolucionando hacia un estado de mayor orden y complejidad. En 
contraste con la idea de la eterna repetición, el modelo temporal de 
la vía ascendente representa una progresión única de acontecimien- 
tos que forman una cadena claramente identificable. A diferencia de 
la teoría de la degeneración hacia el caos, se cree que esa sucesión de 
acontecimientos va aproximándose a una armonía y una organiza- 
ción crecientes. 

Las primeras formulaciones del modelo progresivo del tiempo 
surgieron en el siglo XVII, pero el modelo no se puso de relieve hasta 


el siglo XIX. Dos siglos largos de desarrollo filosófico y una plétora 
de cambios sociales y económicos mediaron entre la introducción de 
la idea del progreso y su aceptación general. 

Uno podría preguntarse por qué la teoría del progreso es un fe- 
nómeno tan reciente. ¿Por qué no se arraigó esta idea en la época clá- 
sica griega O durante la Edad Media? La respuesta entraña varios te- 
mas económicos, sociales y filosóficos todos relacionados entre sí. 
Durante la época griega resultaba prácticamente imposible defender 
el concepto de que la sociedad podía cambiar a mejor. La razón estri- 
baba en la separación tajante que los griegos se imaginaban que exis- 
tía entre el reino mundano y el celestial. Se consideraba que los asun- 
tos humanos, por su propia naturaleza, no eran más que reflejos im- 
perfectos de las actividades sagradas de los dioses. Este punto de 
vista está expresado inequívocamente en los escritos de Platón, que 
estimaba frágil y defectuosa la sociedad humana. 

Incluso los así llamados escritos utópicos de Platón delatan sus 
prejuicios contra la posibilidad del progreso humano. Él situó su re- 
pública en un período ilustrado de la Historia que había desapareci- 
do mucho antes. Además, fue inestable; degeneró en unas formas de 
gobierno menos ilustradas y más déspotas. Esta visión coincide con 
el concepto de Platón del tiempo cíclico. Para él, la sociedad empieza 
por una edad de oro, atraviesa una serie de épocas de degradación 
para culminar en un período de decadencia. Después, una sociedad 
nueva con su correspondiente edad de oro renace de las cenizas de la 
antigua. Este ciclo ilustra la ingravidez de la civilización terrenal. La 
realidad se encuentra únicamente en el mundo de los dioses. Una 
barrera infranqueable separa la esfera mundana de la celestial. 

Se tenía por pecado el intento de perfeccionar la sociedad huma- 
na mediante los avances científicos, pues en cierto sentido parecía un 
robo de los secretos divinos, como se ve en el mito del semidiós Pro- 


meteo. Este trajo a la tierra el secreto del fuego, que arrebató a los 
dioses, por lo cual fue condenado al castigo eterno. Se suponía que 
todo intento de penetrar en los misterios celestiales haría caer sobre 
cualquier curioso una condena parecida. 

Evidentemente, esta animadversión hacia la investigación cientí- 
fica contribuyó de forma considerable a desalentar cualquier idea de 
progreso que pudieran entretener los griegos. Ellos no se podían 
imaginar ningún cambio significativo de su sociedad que se debiese 
a la innovación tecnológica o científica. Por tanto, resultaba de lo 
más natural que considerasen estático el mundo al imaginarse que el 
tiempo era cíclico. El tiempo cíclico constituye un medio idóneo para 
representar una sociedad que no evoluciona. 

Esto no quiere decir que la sociedad griega repudiase por com- 
pleto la ciencia. El científico más destacado de la era griega fue Aris- 
tóteles, un discípulo de Platón. Aristóteles realizó unos cuantos tra- 
bajos científicos, rompiendo así, en cierto sentido, el tabú que rodea- 
ba al estudio organizado de la naturaleza. Aún y con todo, no creía 
en el progreso humano. Como ya hemos comentado, Aristóteles, 
como Platón, favorecía el concepto del tiempo circular que predomi- 
naba entre los griegos. Lo irónico es que los escritos de Aristóteles, 
revolucionarios en su tiempo, llegaron a desempeñar un papel reac- 
cionario en los años que siguieron a la caída de la civilización griega. 
Durante la Edad Media, el pensamiento aristotélico ejercía una in- 
fluencia tan aplastante que inhibía cualquier esfuerzo por librarse de 
ella. En consecuencia, el milenio que transcurrió hasta el siglo XVII 
contenía muy poco de lo que pudiera llamarse experimentación cien- 
tífica, lo cual contribuyó en gran medida a quitar importancia a la 
idea del desarrollo humano. 

Otro factor que impedía el florecimiento de la idea del progreso 
en la Edad Media era la influencia de San Agustín. Aún cuando de- 


fendiera una forma de tiempo lineal, Agustín intuía un fin catastrófi- 
co de la civilización en el cual el mundo caerá bajo el dominio suma- 
mente maligno de Anticristo. Según Agustín, por tanto, el concepto 
del progreso no cabe dentro del marco del propio tiempo. Sólo des- 
pués del fin de los tiempos se recuperará el paraíso. 

Durante el medievo, la interpretación cristiana ortodoxa de San 
Agustín, dominaba la filosofía religiosa, mientras la filosofía secular 
y la ciencia se dedicaban a analizar las obras de Aristóteles. Se tacha- 
ba de herejía toda desviación de esas escuelas de pensamiento. Por 
ello, según señala el eminente filósofo de la historia J. B. Bury, el con- 
cepto del progreso quedó suprimido hasta el Renacimientol. A fin 
de cuentas, apenas podía defenderse la tesis de que el Hombre era 
capaz de levantarse por sus propios medios cuando la ortodoxia im- 
perante afirmaba que el ser humano era corrompido y malvado por 
su propia naturaleza. ¡Tanto más era así cuanto que el punto de vista 
ortodoxo se hacía respetar prodigando sentencias de muerte a los 
herejes! 

Durante el Renacimiento, empezaba a tolerarse paulatinamente 
la disconformidad. Florecía la creatividad en el arte, la música y la 
literatura, y crecía la actividad científica. Conforme iba declinado el 
imperio de las ortodoxias medievales, nuevas ideas filosóficas conse- 
guían aflorar. Fue en ese ambiente donde surgió por primera vez el 
concepto del progreso. 

Esta idea germinó gracias al fuerte interés que se mostró por la 
exploración y la actividad mercantil durante los siglos XVI y XVII. El 
antiguo orden, a saber, la Iglesia y la nobleza, dependía para su su- 
pervivencia de una estructura social relativamente estable. La clase 
mercantil, por el contrario, necesitaba cambios rápidos y expansión. 
Como era natural, le atraía la idea de la expansión, del desarrollo y 
del progreso. 


Uno de los primeros filósofos en suscribir la visión progresiva de 
la sociedad humana fue el inglés, Sir Francis Bacon2. Nacido en Lon- 
dres en el año 1561, era un hombre extraordinariamente polifacético 
cuyo genio filosófico sólo era comparable a su enorme éxito político. 
A los 22 años, salió elegido para el parlamento. En poco tiempo Ba- 
con alcanzó el cargo venerable de Lord Canciller de Inglaterra al 
tiempo que escribía ensayos muy influyentes sobre la naturaleza de 
la investigación científica. Esta mezcla -su estilo literario convincen- 
te y su renombre político— le ayudó a romper la inercia científica de 
la Edad Media. 

Con cierta falta de modestia, Bacon se creía un segundo Aristóte- 
les y se propuso la meta de superar los planteamientos eruditos de 
éste. Su obra más importante sobre la organización científica, Novum 
Organum, publicada en 1620, ofrecía un enfoque radicalmente nuevo 
en la investigación de la naturaleza. Recomendado que se dejara de 
repetir dogmáticamente las conclusiones aristotélicas, Bacon propu- 
so que se analizaran a fondo los fenómenos naturales mediante la re- 
copilación de datos y la búsqueda de paradigmas. Era partidario de 
la creación de organizaciones científicas a escala nacional e interna- 
cional subvencionadas por el Estado. 

Bacon no creía en la investigación filosófica por sí sola. Para él, la 
finalidad de la ciencia consistía en mejorar el destino humano —en 
proporcionar el máximo bienestar para todos. En la medida en que 
vayan acumulándose los conocimientos, la sociedad humana progre- 
saría. Aunque llegaría sin duda el Harmagedón dentro de unos si- 
glos, Bacon creía que el sino de la Humanidad no tenía por qué em- 
peorar antes de esa fecha. 

Bacon era un cristiano creyente y no era su intención poner en 
tela de juicio la autoridad de los Evangelios. No obstante, su actitud 
ante los últimos días del Hombre en la tierra resultaba bastante radi- 


cal para su época. No ponía en duda los conceptos cristianos del se- 
gundo advenimiento o del fin del tiempo, pero sí cuestionaba la idea 
de que la sociedad debiera recaer en un estado de decadencia antes 
del Harmagedón. Bacon imaginaba una época de crecimiento y pros- 
peridad, un tiempo en que la Humanidad llegara a dominar la natu- 
raleza antes de que terminara la vida sobre la tierra. Estas interpreta- 
ciones contrastaban abruptamente con el planteamiento tradicional 
de San Agustín, pues éste había insistido en que la sociedad no era 
capaz de avanzar por sus propios medios. 

Bacon también refutó tajantemente el concepto griego del eterno 
retorno. Censuró la idea de que a la ventura le debe seguir forzosa- 
mente la desventura por ser un concepto que había provocado una 
desesperanza gratuita. La única razón por la cual el progreso no ha- 
bía sido continuo era que la superstición y los prejuicios habían fre- 
nado los logros humanos. Una vez orientada la Humanidad por pen- 
sadores ilustrados, el progreso sería irreversible. La última obra de 
Bacon, escrita poco antes de su muerte en 1626, fue una fantasía utó- 
pica titulada New Atlantis [La Nueva Atlántida). En ella describió una 
sociedad gobernada por científicos por el bien material de todos los 
ciudadanos. La Humanidad había conseguido explotar la naturaleza 
para proporcionar el bienestar general. 

Los ensayos de Bacon influyeron profundamente en la forma en 
que la sociedad percibía el tiempo y la naturaleza. Por primera vez, 
se propuso la teoría de que el Hombre podía dominar la naturaleza, 
teoría que sustituyó a la idea de que el destino humano debe ser de- 
terminado por unas fuerzas naturales incontrolables. Así, un enfo- 
que optimista del tiempo fue penetrando poco a poco en la concien- 
cia pública. 

Durante los siglos XVII y XVII, empezaron a proliferar los libros 
que abogaban por una visión progresista. En 1627, George Hakewell, 


teólogo inglés, publicó un manuscrito que atacó de frente la idea de 
que la naturaleza estaba agonizando y la Humanidad, degenerando. 
Argumentó que el cristianismo había conducido al progreso social y 
que el Hombre había avanzado continuamente desde los tiempos pa- 
ganos. No se detendría ese avance hasta el fin del tiempo, momento 
en que el mundo se vería repentinamente consumido por el fuego. 

El lector observará que Hakewell defendía un modelo del tiempo 
de vía ascendente. El sostenía que la sociedad iría progresando hasta 
que la mano de Dios detuviera el propio tiempo. Según Hakewell, 
no existe relación alguna entre el progreso de la Humanidad y el fin 
del mundo. 

A finales del siglo XVII el optimismo ya se había vuelto bastante 
atractivo para los pensadores europeos. El filósofo Leibnitz afirmó 
que el universo debe estar encaminándose hacia un orden perfecto. 
Había que buscar la razón en la perfección de su creador. ¿Cómo po- 
dría ser que un Dios omnipotente creara algo menos que un univer- 
so que tendiera a la perfección? 

El satírico francés Voltaire ridiculizó esa actitud en Candide”, sin 
embargo, él consideraba inevitable el progreso humano. A diferencia 
de Hakewell y Leibnitz, Voltaire razonaba que se producían cambios 
progresivos, ¡a pesar del cristianismo! Sin la corrupción de la Iglesia 
y de los funcionarios, Voltaire imaginó una sociedad que avanzaría a 
pasos agigantados. 

Turgot, coetáneo y compatriota de Voltaire, dio un paso más que 
sus antecesores al desarrollar una teoría social del progreso humano. 
En su manuscrito titulado «Discourses on Universal History» [Discur- 
sos sobre la Historia universal), buscó las causas del progreso. Por en- 
tonces (1750), la mayoría de los pensadores ya no consideraban la 
providencia divina un factor significativo en la historia humana. Es- 
tando así las cosas, Turgot buscó lo que ahora llamaríamos unos de- 


terminantes psicológicos y sociológicos. Dichos factores incluían pa- 
siones, ambiciones y dones naturales así como condiciones étnicas y 
geográficas. 

Turgot no daba por sentado que los valores morales superiores 
como la razón y la justicia desempeñaran un papel destacado a la 
hora de forjar el destino humano. En realidad, sostenía que las gue- 
rras, las revoluciones y la explotación constituían factores importan- 
tes en la remodelación de la escena política. Llegó a la conclusión de 
que, a pesar de la estupidez y la codicia humana, se había producido 
una tendencia irreversible hacia el progreso social. 

Turgot dividió el desarrollo intelectual humano en tres períodos. 
Según su esquema, durante la primera etapa los fenómenos natura- 
les se atribuyen a causas sobrenaturales. A esta etapa le sigue una 
época en que las leyendas de los dioses quedan desacreditadas pero 
en la que todavía no se ha desarrollado la ciencia. Por tanto, se recu- 
rre a abstracciones para explicar los acontecimientos naturales. La 
última fase es la edad de la ciencia y la razón. 

A principios del siglo XIX, el concepto del progreso ya se había 
convertido en una parte integrante de la mayoría de los sistemas filo- 
sóficos. Las revoluciones francesa y norteamericana prepararon el 
terreno para cambios radicales en la estructura social de todo el 
mundo occidental. Mientras el crecimiento industrial cambió de un 
modo drástico la estructura económica de Europa y Norteamérica. 
Los descubrimientos científicos reducían el papel aparente de la in- 
tervención divina en la naturaleza. Todos estos cambios anunciaron 
un espíritu nuevo de innovación y crecimiento. 

Los filósofos de la religión buscaron formas de incorporar los 
conceptos espirituales a una interpretación progresista y científica- 
mente válida de la Historia. En la teología cristiana se descartó casi 
por completo la idea agustiniana del retroceso social. En su lugar 


surgió un punto de vista progresivo en que se creía que el progreso 
humano reflejaba un principio divino de perfeccionamiento, movi- 
miento en que la filosofía de Leibnitz desempeñaba un papel influ- 
yente. Sin lugar a dudas, el más destacado filósofo cristiano de la 
Historia durante el siglo XIX fue el pensador alemán Hegel, que vio 
en la Historia la revelación gradual del espíritu de Dios en la tierra! 
Cada etapa del desarrollo político coincidía con un desarrollo espiri- 
tual correspondiente. Este progreso se originó en Oriente, se despla- 
zÓ hacia el oeste, a la India, a Grecia y a Roma y, por último, al esta- 
do prusiano de la época de Hegel. Por increíble que pueda parecer 
hoy en día, la monarquía prusiana decimonónica representaba para 
Hegel el culmen del desarrollo político y espiritual humano. No era 
posible ni necesario más progreso. El espíritu de Dios se había reali- 
zado en la tierra por fin bajo la forma de cultura y la moralidad 
germánica. 

Resultó que los filósofos espirituales del progreso no tuvieron un 
papel directo ni substancial en la formación de la cultura política de- 
cimonónica. La economía y no la religión se había convertido en la 
fuerza social dominante. Por ello, el pensamiento hegeliano era im- 
portante tan sólo en la medida en que se adaptaba a las filosofías ba- 
sadas en el materialismo, pues éste había llegado a constituir la base 
de la mayoría de las teorías decimonónicas del progreso. 


Progreso y materialismo 


Durante la Revolución Industrial, el concepto de progreso llegó a 
asociarse con un aumento de prosperidad para todos. Se creía que la 
ciencia y la tecnología conducirían a una abundancia de bienes mate- 
riales para cada ciudadano. Era sólo, una cuestión de tiempo para 
que el bienestar y la felicidad fueran derechos de nacimiento. 


En fuerte contraste con esa esperanza, la situación económica en 
gran parte de Europa occidental era desoladora. Miles de personas 
abandonaron sus granjas por las ciudades para encontrarse en un en- 
torno empobrecido. En la Inglaterra de los siglos XVII y XIX, la 
mano de obra infantil era bastante corriente. Como medida «progre- 
sista» para limpiar las calles de mendigos, se establecieron asilos 
para los pobres. Se llenaron las fábricas de indigentes que trabajaban 
más de doce horas diarias a cambio de un salario mísero. Aumenta- 
ron las diferencias entre las clases sociales, y la gran mayoría de la 
población llevaba una vida sumida en la más absoluta desespera- 
ción. A cualquier testigo de esa situación le hubiera parecido más 
apropiado el modelo del tiempo de la vía descendente. ¿Cómo se po- 
dría hablar del progreso humano a la vista de semejante miseria para 
la mayoría de la gente? 

Hace falta poseer un don especial para hallar orden en medio del 
caos. Sólo la gente con cierta previsión e imaginación sabe dar ese 
salto de fe. Adam Smith, el padre de la economía moderna, pertene- 
cía a esa especie tan escasa. Smith nació en Escocia en 1723. A la 
edad de 28, ocupó la cátedra de Lógica en la Universidad de Glas- 
gow. Se hizo pronto una reputación por sus estudios sobre la filoso- 
fía moral. Interesándose sobre todo por el tema del egoísmo, Smith 
analizó la manera en la que se puede superar el interés propio del 
ser humano mediante la objetividad y la imparcialidad. Su libro al 
respecto The Theory of Moral Sentiments [La teoría de los sentimientos 
morales) atrajo mucho la atención en toda Europa. 

En 1776, el año de la Declaración de la Independencia de las Co- 
lonias Norteamericanas, Smith produjo su obra maestra, The Wealth 
of Nations [La riqueza de las naciones). De este libro se ha dicho que es 
«la efusión no sólo de un cerebro privilegiado, sino de toda una épo- 
ca». En esta obra tan influyente, Smith revela un método mediante el 


cual el orden económico puede surgir del caos. Señala un medio por 
el cual una supuesta mano invisible puede guiar a la sociedad hacia 
la prosperidad y el beneficio mutuo a pesar de lo mezquino y de lo 
miope de los motivos individuales. Su meta, en el sentido más am- 
plio, es perfilar la manera en que puede seguir creciendo de forma 
indefinida la riqueza de una nación, dada la naturaleza de la condi- 
ción humana. 

Smith razona que la competencia sin restricciones y el libre co- 
mercio llevarán de un modo natural a la acumulación de riqueza. El 
interés propio del individuo sirve de guía para que los fabricantes 
produzcan los bienes que desea el público. Además, los precios de 
esos productos se mantienen a un nivel razonable por el simple he- 
cho de que, si los precios son demasiado altos, puede intervenir otro 
fabricante que produzca los bienes a precios más bajos. En vista de 
que la especialización conduce a una eficacia y unos beneficios ma- 
yores, Smith discierne una tendencia general hacia la división del 
trabajo. Predice, por último, que si no se le pone trabas el mecanismo 
desembocará en un incremento de producción, riqueza, y prosperi- 
dad social sin la necesidad de una estructura rectora. 

Smith descubrió un método según el cual el azar puede conducir 
al orden a un nivel económico. Surge el progreso a pesar de la apa- 
rente confusión social. Como veremos, existe una analogía entre este 
tipo de formulación y el de las teorías físicas de la turbulencia. En 
cada caso, una estructura a gran escala surge del caos local. En pala- 
bras de Robert Heilbroner, The Wealth of Nations tenía sus propias le- 
yes del movimiento... El mundo de Adam Smith se dirigía lenta, sua- 
ve y más o menos inevitablemente hacia el Walhalla?.» 

Se han encontrado muchos fallos en el análisis de Smith. Por 
ejemplo, el capitalismo moderno es demasiado complicado como 
para ajustarse a sus argumentos. La Gran Depresión y las numerosas 


vicisitudes del ciclo de los negocios han convencido eficazmente a 
muchos de la necesidad de unos planteamientos más sofisticados. 
Incluso en los tiempos de Smith, se encontraron argumentos para 
poner en duda la teoría de que el progreso económico es irreversible. 

En 1798, el vicario Thomas Malthus descubrió uno de los incon- 
venientes más destacados del esquema de Smith. Con la profecía pa- 
tibularia expresada en su tratado «An Essay on the Principle of Popula- 
tion as It Affects the Future Improvement of Society»* [Ensayo sobre el 
principio de la población en la medida en que afecta al progreso social 
futuro), Malthus defraudó en solitario las esperanzas de muchos nue- 
vos conversos a la idea del progreso. Su tesis sencilla sirvió de argu- 
mento sustancial a favor del modelo del tiempo de la vía descenden- 
te -por lo menos a escala humana- y precedió a la ley de la entropía 
y alas lúgubres previsiones de Ehrlich y Rifkin. 

¿Cuál es, precisamente, este argumento tan abrumador contra el 
progreso sostenido? Malthus demuestra claramente que el creci- 
miento económico no puede sostenerse de forma indefinida. El pro- 
blema reside en que el crecimiento de la raza humana da crecimiento 
que exige el desarrollo de nuevos recursos para sustentar este au- 
mento demográfico constante. Muy sencillamente, la población crece 
de forma geométrica (1, 2, 4, 8, 16, ...) mientras el desarrollo de los 
recursos alimenticios y de la tierra aumenta en progresión aritmética 
(1, 2, 3, 4, ...). Llega un momento en que ya no se puede satisfacer la 
necesidad de alimentos y tierra, puesto que la población crece a un 
ritmo mucho más rápido. 

No se puede hacer frente a esta situación mediante una filosofía 
económica de laissez-fatre. La única solución posible es la de la plani- 
ficación demográfica. Si bien hay quienes podrían sostener que la 
«mano invisible» sugerida por Smith pudiera conducir a la modera- 
ción, no está nada claro que esto ocurriera automáticamente. Lo cier- 


to es que la idea del hambre masiva como freno del crecimiento no 
es una perspectiva agradable. Una solución mucho más humanitaria 
parece ser la de la acción preventiva para controlar el crecimiento. 
Durante el siglo XIX, unos cuantos visionarios propusieron una 
serie de modelos muy organizados de la sociedad ideal. La planifica- 
ción rigurosa sustituyó al laissez-faire como modelo preferido del pro- 
greso. Al contrario de Smith, muchos opinaban que el laissez-faire 
desembocaría en la anarquía económica, el caos social y la miseria de 
las masas. Los socialistas utópicos, unos pensadores en la vanguar- 
dia del pensamiento progresista, elaboraron esquemas para producir 
la igualdad social, un aumento de bienestar y el control demográfico. 
En vista de que favorecían la visión optimista, según la cual el mun- 
do mejoraría inevitablemente, tuvieron un papel importante a la 
hora de fomentar la idea del modelo del tiempo de la vía ascendente. 
Robert Owen, por ejemplo, creía que un cambio de la estructura 
social traería el paraíso a la tierra. Este industrial galés se labró una 
reputación internacional por diseñar una comunidad modelo en 
New Lanark, cerca de Glasgow, donde los trabajadores podrían vivir 
en armonía. Al comprar varios molinos viejos, Owen aspiraba a ser 
el industrial ejemplar. Sus trabajadores vivían en casas grandes y 
limpias, y trabajaban horas reducidas en condiciones favorables. 
Siguiendo con su experimento, Owen se propuso establecer «al- 
deas de cooperación» en todo el mundo. En dichas aldeas, de 800 a 
1.200 personas vivirían en comuna, compartiendo cocinas, salas de 
estar y refectorios. Dentro de estas comunidades, se podrían propor- 
cionar trabajos decentes para todos, acabando así con la pobreza de 
un modo eficaz. Se podría dar a los niños una educación adecuada 
porque no existiría la necesidad de mano de obra infantil. 
El experimento social de Owen tuvo poco éxito. Su aldea de 
cooperación norteamericana New Harmony (nueva armonía) duró 


poco y resultó intrascendente. No obstante, las ideas de Owen ejer- 
cieron una profunda influencia en el movimiento obrero británico. 
Los trabajadores empezaron a apoyar la idea de que podrían regir su 
propio destino, creando así un paraíso obrero. Era posible que la in- 
novación científica condujera a un horario de trabajo reducido a con- 
diciones más seguras 

y a la propiedad conjunta de los medios de producción. En aque- 
lla época se crearon en Gran Bretaña los primeros sindicatos y coope- 
rativas de consumidores, inspirándose en la visión de Owen. En 
1833, se fundó el Gran Sindicato Nacional Consolidado en un intento 
de organizar la clase obrera inglesa. Al mismo tiempo, los pioneros 
de Rochdale crearon la primera organización encargada de represen- 
tar los intereses de los consumidores. Estas sociedades fomentaron el 
concepto de cooperativas de trabajadores y consumidores. 

En Francia, entre tanto, los socialistas utópicos pintaban sus pro- 
pios cuadros de la sociedad perfecta. El conde Claude Henri de 
Saint-Simon habló del deplorable despilfarro que se permitía la clase 
ociosa. El defendió un principio según el cual debería exigirse que 
todos los ciudadanos realizaran aproximadamente la misma canti- 
dad de trabajo. El gobierno debería organizarse siguiendo directivas 
económicas con el fin de promover la igualdad social. En su obra es- 
bozó la manera en que se realizaría esta sociedad, pero no la perfiló 
con detalle. 

Charles Fourier, en cambio, ideó un programa minucioso para la 
reestructuración de la sociedad. Desafortunadamente, la mayoría de 
sus ideas rayaban en la fantasía. Imaginaba, por ejemplo, que los ma- 
res se convertirían en limonada y que aparecerían en el cielo seis lu- 
nas cuando amaneciera el futuro paraíso. Así y todo, Fourier ejercía 
una influencia profunda sobre el movimiento utópico por sus ideas 
más convencionales. La sociedad iba evolucionando, según pensaba, 


hacia niveles de organización cada vez más altos. A la larga, todo el 
mundo estaría organizado en estructuras sociales llamadas falanges, 
lo cual, traería prosperidad e igualdad. 

No todos los filósofos franceses decimonónicos partidarios del 
progreso entretenían unas ideas tan abstractas de la armonía social. 
Alexis de Tocqueville encontró su ideal en los recién fundados Esta- 
dos Unidos de América. El veía en América una sociedad donde las 
diferencias de clase habían quedado eliminadas en gran medida y 
donde florecía la democracia. Europa, junto con el resto del mundo, 
seguirían el mismo camino. 

La literatura utópica gozaba de gran popularidad durante el siglo 
XIX. Desde Owen y Fourier hasta H. G. Wells y Edward Bellany, los 
escritores miraban más allá de la dureza y la mugre de la vida de la 
edad industrial hacia un nuevo y reluciente futuro de orden y opu- 
lencia para todos. Pocos creían que las circunstancias de la época pu- 
dieran durar para siempre. 

El movimiento utópico del siglo pasado difería drásticamente del 
concepto de la edad de oro en que creían los griegos. Platón había 
postulado que cada ciclo de la Historia empieza por una edad de oro 
construida por los dioses. La literatura utópica moderna, en cambio, 
imagina una sociedad perfecta creada por el mismo Hombre. Puede 
asociarse, por tanto, con un modelo temporal de vía ascendente en 
vez de cíclico. Según comentó Bury, en contraste con el mito de una 
edad de oro, la utopía representa «... el esfuerzo del Hombre por des- 
cubrir con imaginación lo que ocurre o pudiera ocurrir, cuando los 
anhelos primitivos encarnados en el mito se enfrentan con el princi- 
pio de la realidad. Al realizar ese esfuerzo, el Hombre ya no sueña 
sólo con un estado divino de alguna época lejana; asume el papel del 
propio creador». Por otra parte, «una característica de la Edad de 


Oro... es que existe fuera de la Historia, normalmente antes de que 
ésta comience»?. 

Tanto los socialistas utópicos como los capitalistas del laissez-faire 
buscaban un principio organizador —un medio según el cual las con- 
diciones sociales asegurarían una marcha gradual hacia el progreso. 
Los socialistas identificaban ese principio con un deseo de coopera- 
ción y armonía social; los seguidores de Adam Smíth argumentaban 
con igual vehemencia que la solución pasa por la competencia sin 
trabas. Los dos grupos tenían actitudes radicalmente distintas ante la 
naturaleza humana. Por supuesto, también existían otros puntos de 
vista. La filosofía política del economista alemán Karl Marx unió la 
visión igualitaria de los socialistas al pragmatismo de los partidarios 
del capitalismo del laissez-faire. 

En la Alemania del siglo XIX, lo que más influía en la discusión 
filosófica era la obra de Hegel. Era natural, pues, que el pensamiento 
hegeliano tuviera tanta influencia en los escritos de los pensadores 
políticos alemanes, sobre todo de Karl Marx. Mientras estaba en las 
universidades de Bonn y Berlín, Marx meditó el concepto del cambio 
constante que Hegel había denominado dialéctica. A Marx le fascina- 
ba la idea de descubrir la finalidad de la Historia. Sin embargo, a di- 
ferencia de Hegel, era ateo y socialista. Por consiguiente, su interpre- 
tación del sentido del cambio histórico nada tenía que ver con la de 
su antecesor filosófico. 

Marx sugirió el concepto del materialismo dialéctico: el cambio 
dialéctico al estilo de Hegel, pero con una base material antes que es- 
piritual. Dicho de otro modo, en el esquema marxista es la economía 
y no la espiritualidad la realización de la voluntad de Dios sobre la 
tierra lo que constituye la fuerza motriz de la Historia. Según el ma- 
terialismo dialéctico, los medios de producción de una sociedad de- 
terminada proporcionan el marco para la estructura de dicha socie- 


dad. Por ejemplo, la esclavitud constituía el mecanismo productivo 
de la civilización romana, mientras la tecnología industrial constituía 
la base material del capitalismo y de la democracia parlamentaria 
europea. Para poder realizar previsiones históricas, hay que com- 
prender los mecanismos económicos subyacentes que producen el 
cambio. 

Para Hegel, la monarquía prusiana representa la culminación de 
la Historia; Marx no estaba de acuerdo. Él creía que el gobierno ale- 
mán y su orden social concomitante distaban mucho de ser estables. 
En su obra, describió minuciosamente los mecanismos subyacentes 
que, a su modo de ver, conducirían al cambio revolucionario en todo 
el mundo. Marx poseía el don de resolver argumentos sobre abstrac- 
ciones filosóficas oscuras con la misma habilidad con la que incitaba 
a la acción revolucionaria. En algunos de sus escritos, hace declara- 
ciones demasiado generales destinadas a reunir a los obreros. En 
otras obras parece obsesionado con detalles intrascendentes que in- 
teresan sólo a los especialistas. Por ello cabe extraer, muchas conclu- 
siones contradictorias de la obra de Marx. En consecuencia el mar- 
xismo ha derivado hacia miles de versiones distintas. En muchos lu- 
gares los escritos de Marx se han erigido en dogma oficial, desembo- 
cando así en una situación parecida a la de la Iglesia durante la Edad 
Media. En realidad existen muchos paralelismos entre los movimien- 
tos religiosos y marxistas. 

Tanto el marxismo como el cristianismo favorecen un enfoque li- 
neal del tiempo así como un paraíso atemporal después del fin de la 
Historia. En el cristianismo, este período sigue al Apocalipsis y al se- 
gundo advenimiento. Marx afirma que la etapa final de la Historia es 
el comunismo. 

Según la interpretación marxista de la Historia, denominada ma- 
terialismo histórico, hay cinco etapas principales de desarrollo hu- 


mano. La primera etapa se llama comunismo primitivo: es decir, el 
estado de cosas antes de que nacieran la conquista imperial y la gue- 
rra. El segundo período del desarrollo lo representó la civilización 
romana, en que la esclavitud constituía el mecanismo económico 
subyacente. Según la dialéctica, las contradicciones internas produje- 
ron la defunción del imperio romano. Esas contradicciones condu- 
cían al derrocamiento de una camarilla dirigente por otra. Así los se- 
ñores feudales se llevaron la ventaja en tanto se desmoronaba el im- 
perio romano. 

La tercera fase de la Historia es la que llamamos la Edad Media, 
Marx la etiquetó la época feudal, y terminó cuando la clase capitalis- 
ta emergente empezaba a consolidar su poder. A medida que la base 
económica de la sociedad se desplazaba de la agricultura a la indus- 
tria, los señores feudales iban cediendo su poder a la burguesía 
floreciente. 

El cuarto período de la Historia consiste en la dominación capita- 
lista del mundo. Muchos de los contemporáneos de Marx suponían 
que el capitalismo era un estado natural y que, por tanto, duraría 
para siempre —supuesto que divertía a Marx al considerar que la de- 
función del feudalismo constituía una prueba del carácter dinámico 
de la Historia. En Poverty of Philosophy (La pobreza de la filosofía), Marx 
escribe: «Los economistas consideran naturales y basadas en leyes 
eternas las instituciones burguesas, y artificiales las instituciones feu- 
dales. De modo que ha habido Historia, pero ya no la hay.»” 

Marx sostiene que también son frágiles las instituciones capitalis- 
tas. El cambio histórico ocurriría debido a la organización de la clase 
trabajadora. Al fin, ésta asumiría el control de la sociedad. Ese perío- 
do se denominaría la «dictadura del proletariado». "Tras esa fase de 
gobierno obrero, quedarían eliminadas todas las diferencias de clase. 
La Historia llegaría a su fin, dado que ya no existirían contradiccio- 


nes en la estructura social. Marx denomina a ese período el del co- 
munismo mundial. 

Es interesante observar que Marx refuta el punto de vista según 
el cual la sociedad capitalista duraría para siempre al tiempo que 
predica una era eterna para el comunismo. Podríamos preguntarnos 
por qué suponía Marx que el elemento dinámico de la Historia des- 
aparecería precisamente en ese punto. El filósofo de la Historia, Ch- 
ristopher Dawson, explica de la siguiente manera esta aparente 
contradicción: 

«Claramente, esta inconsecuencia se debe a la victoria de la vi- 
sión apocalíptica marxista sobre la filosofía marxista. La esencia de 
una visión apocalíptica reside en que mira hacia el fin de la Historia 
y nunca puede conformarse con un movimiento interminable de 
cambios cíclicos. Y la esperanza apocalíptica significaba para Marx 
mucho más que todas sus teorías racionales.»? 

Hoy en día el mundo se ve dominado por dos superpotencias 
con dos filosofías rivales del progreso. Tanto el gobierno soviético 
como el estadounidense han abrazado ideologías que defienden un 
movimiento ascendente de la Historia: el modelo soviético se basa en 
Marx y el estadounidense en Smith. Desafortunadamente, ambas so- 
ciedades han cometido el error de Marx al suponer con arrogancia 
que las estructuras sociales actuales continuarán en el futuro. De este 
modo, nos encontramos con que la propaganda norteamericana indi- 
ca que su sistema económico y político es la meta de la Historia, 
mientras los soviéticos dan a entender que su propia sociedad debe- 
ría servir de modelo para otros gobiernos (si bien la glasnost ha con- 
tribuido a suavizar en cierto grado esa afirmación). El hecho de que 
las dos superpotencias suscriben de una forma tan dogmática la vi- 
sión progresiva de la Historia nos da un indicio de la fuerza de que 
hoy goza en el mundo este punto de vista. 


La teoría de la evolución 


Podría afirmarse que el modelo temporal de la vía descendente no 
entró realmente en el mundo de la ciencia hasta que Clausius propu- 
so la segunda ley de la termodinámica. La ley de la entropía dio cier- 
to grado de verosimilitud —incluso de siniestra certidumbre-— a la 
idea de que se está quedando sin cuerda el universo. De forma 
análoga, el modelo temporal de la vía ascendente permanecía ence- 
rrado en la arena filosófica hasta que Darwin presentó su teoría revo- 
lucionaria de que la raza humana es el producto final de una larga 
cadena evolutiva de acontecimientos. Con la llegada de la teoría de 
la evolución, la visión progresiva y optimista del tiempo salió del 
reino de la especulación para consagrarse como ciencia. 

La proposición de Darwin no cayó simplemente del cielo. Una 
serie de trabajos especulativos sobre la geología y otras ciencias na- 
turales prepararon el terreno para la aceptación de un modelo evolu- 
tivo del desarrollo de las especies. En muchos sentidos Darwin era 
un genio, pero no se puede afirmar que se haya anticipado a su épo- 
ca. El paleontólogo Stephen Jay Gould conjetura que la flecha lineal 
del tiempo, que denomina «tiempo profundo», apareció en la geolo- 
gía en una fecha tan temprana como 1690 con la publicación de The 
Sacred Theory of the Earth (La teoría sagrada de la tierra), obra del reve- 
rendo Thomas Burnet. Los geólogos actuales no miran con buenos 
ojos la influencia de Burnet porque basó su especulación natural so- 
lamente en la Biblia y no se valió del método científico. Sin embargo, 
Gould encuentra en las proposiciones de Burnet un trasfondo 
progresivo. 

En su obra, Burnet parte de la base de que la Biblia constituye 
una fuente totalmente fidedigna de la historia de la tierra. A esto le 
añade una proposición radical: la de que la física y las causas natura- 


les pueden explicar todos los sucesos narrados en la Biblia. Por ejem- 
plo, explica el gran diluvio puntualizando un método según el cual 
se fisura la corteza terrestre y el agua subterránea sale a la superficie 
bajo la forma de una inundación. Durante el diluvio, la mayoría de 
los rasgos geológicos de la tierra fueron moldeados por la erosión. 
Así, según especula Burnet, la tierra fue mucho más atractiva antes 
del diluvio. La tierra post-diluvia-na es, en comparación, una «ruina 
horrenda». 

Burnet intenta conciliar los enfoques cíclico y lineal del tiempo 
geológico. Por una parte refuta el planteamiento griego de la repeti- 
ción absoluta del tiempo. Por otra parte, conjetura que las fuerzas fí- 
sicas devolverán la tierra a su estado original. Esto recuerda la idea 
de la recurrencia de Poincaré, el eterno retorno de Nietzsche, y la 
teoría moderna del universo oscilante. Según el planteamiento de 
Burnet, no obstante, todos los elementos físicos de la tierra volverán 
a su posición original mediante una segunda conflagración tal como 
predice la Biblia. Burnet hace hincapié en que el segundo aconteci- 
miento global será distinto del primero, y así se distancia del enfo- 
que cíclico. Esta catástrofe futura será de fuego y no de agua. Pese a 
su naturaleza distinta, la segunda catástrofe servirá de imagen espe- 
cular de la primera. Después del gran fuego, el paraíso volverá a la 
tierra más o menos de la misma forma en que el gran diluvio se lo 
arrebató. 

Como señala Gould, en esta predicción existe una interacción in- 
teresante entre el tiempo cíclico y lineal. Para él, la obra de Burnet es: 

«... la más bella expresión jamás publicada de la tensión que existe entre 
dos visiones complementarias del tiempo —el contraste antiguo entre la fle- 
cha y el ciclo del tiempo... La Teoría Sagrada representa metáforas para 
construir una visión unificada de la Historia que capte los rasgos sobresa- 


lientes de cada una— la capacidad narrativa de la flecha y la regularidad in- 
manente del ciclo.»? 

La obra de Burnet demuestra la fragilidad de los intentos por 
parte de los científicos de poner en correlación su propio trabajo y la 
descripción bíblica de los acontecimientos. Pronto se abandonaron 
tales intentos. A mediados del siglo XIX, la mayoría de los científicos 
ya veían en la Biblia un documento metafórico que no guardaba rela- 
ción alguna con la teoría científica. Las técnicas de la datación geoló- 
gica hacían creer a la mayoría de los naturalistas que la tierra es mu- 
cho mayor que la edad sugerida por la sucesión de los acontecimien- 
tos narrados en el Antiguo Testamento. ¿Cómo podemos explicar un 
giro tan brusco en el campo 

geológico? 

En 1795 apareció una obra muy influyente sobre la geología. El 
geólogo escocés James Hutton rechaza en Theory of de Earth (Teoría de 
la tierraj, la teoría catastrofista del cambio geológico. Afirmando que 
la topografía de la tierra se formó mediante unos procesos evoluti- 
vos lentos, él imagina una historia del mundo que difiere totalmente 
de la versión bíblica. Hutton postula que las fuerzas que crean mon- 
tañas y ríos siempre han funcionado de la misma manera. La tierra 
de hoy se parece mucho a la tierra de hace miles de años. Esto se lla- 
ma el principio del «uniformitarismo»** (N. del T.: sic., las comillas son 
mías). Puesto que los rasgos geológicos que nos rodean se han creado 
mediante la erosión y otros procesos lentos, la tierra debe de tener 
una edad de unos millones de años. Hutton conjetura que la edad de 
la tierra podría ser hasta infinita. No existe ninguna razón para creer 
que la tierra acabe con una catástrofe. 

El enfoque que da Hutton al tiempo geológico no es lineal. Como 
en las teorías circulares tradicionales del tiempo, el mundo de Hut- 
ton tiene hoy más o menos el mismo aspecto que hace un millón de 


años. Sin embargo, al suponer que la tierra es tan vieja, hace verosí- 
mil la idea de que en realidad la evolución natural pudo ocurrir. Con 
anterioridad a Hutton, la ciencia natural tenía cuidado en secundar — 
al menos en principio- la idea de que la tierra tiene sólo varios miles 
de años. 

En 1830 el geólogo Charles Lyell publicó el primer tomo de su 
obra Principies of Geology [Fundamentos de geología), ampliando el tra- 
bajo de Hutton. Lyell describe con gran lujo de detalles sus estudios 
sobre la formación geológica. Su conclusión es que la premisa de 
Hutton es correcta: las peculiaridades topográficas son el resultado 
de procesos lentos como la actividad volcánica y la erosión. No ha 
habido catástrofes globales como el gran diluvio. Las fuerzas geoló- 
gicas siguen actuando hoy exactamente de la misma manera que en 
el pasado. 

El trabajo de Hutton y de Lyell preparó el terreno para una nueva 
forma de describir los fenómenos naturales. Al quedar eliminada la 
teoría creacionista de la tierra, los biólogos se vieron en la necesidad 
de explicar la existencia de las diversas formas de vida que se en- 
cuentran en todo el planeta. Ya no era aceptable la idea de la inter- 
vención divina, y hacía falta una teoría que pudiera explicar la varie- 
dad de todas las especies. 

Se presentaron numerosas teorías para dilucidar cómo las formas 
superiores de vida pudieron evolucionar a partir de formas inferio- 
res. Se creía que la evolución era la alternativa lógica al creacionis- 
mo. No obstante, no fue hasta la publicación por Charles Darwin de 
Origin of Species [El origen de las especies; en 1859 cuando se ofreció 
una explicación amplia de la evolución de la vida. Darwin llevó a 
cabo un programa extenso de investigación a bordo del buque de la 
marina británica «Beagle». Estudió la vida bajo sus múltiples formas 
y tomó nota de la abundancia y la diversidad de las especies. Se pre- 


guntaba cómo ciertas especies se multiplicaban mientras otras se ex- 
tinguían. Formuló una explicación de la evolución: la teoría de la se- 
lección natural. 

Darwin opinaba que la selección natural podía aclarar tanto la 
variedad de las especies como la transformación de una especie en 
otra. Según esta teoría, la vida evoluciona mediante un proceso que 
incluye varios pasos. El primer paso del proceso comprende la varia- 
ción. Cierto mecanismo, que Darwin desconocía, da una progenie 
distinta dentro de la misma especie. Hoy creemos que este proceso 
entraña la mutación. La radiación y otros procesos naturales provo- 
can cambios en el ADN de las células reproductoras de una planta o 
un animal. Dado que el ADN sirve de código genético para determi- 
nar la naturaleza de la siguiente generación de una especie, la proge- 
nie de la planta o el animal resulta ser mutante: posee rasgos distin- 
tos de los de los progenitores. 

El próximo paso del proceso es la selección natural. Debido a la 
variación, especies y variedades diferentes poseen características 
únicas. Algunas de estas propiedades permiten que las criaturas so- 
brevivan mejor en su entorno; otras, en cambio, reducen las posibili- 
dades de supervivencia de la especie. Los rasgos que ofrecen las ma- 
yores posibilidades de supervivencia y propagación son los que sa- 
len claramente favorecidos. Este mecanismo conduce a un proceso 
evolutivo mediante el cual aparecen distintas especies mientras otras 
se extinguen. 

En una obra posterior, Descent of Man* (Evolución del Hombre), pu- 
blicada en 1871, describe minuciosamente como el Hombre descien- 
de de un pariente de los monos mediante un proceso evolutivo. Los 
detalles de esta evolución pueden encontrarse en los fósiles y los res- 
tos óseos. La teoría de Darwin causó un fuerte impacto tanto entre la 
comunidad científica como en el público en general. En cierto modo 


proporcionó una base material para el modelo progresivo del tiem- 
po. Mediante la evolución, los animales, los seres humanos, las socie- 
dades, incluso quizá el universo entero podían alcanzar grados cada 
vez más altos de desarrollo. Las ciencias sociales acogieron al darvi- 
nismo considerándolo una afirmación de la idea del progreso. En 
muchos sentidos, Darwin fue el científico más influyente del siglo 
XIX. En 1886, en una alocución que pronunció ante una reunión de 
La Academia Imperial Alemana de Ciencia, Boltzman comentó: 

«S1 consideramos el aparato de la ciencia natural experimental como he- 
rramienta para obtener un beneficio práctico, ciertamente no podemos negar 
su éxito. Se han conseguido unos resultados nunca imaginados, cosas que 
soñó la fantasía de nuestros antepasados en sus cuentos de hadas... Sin em- 
bargo, creo que no son éstos los logros que marcarán con su sello nuestro 
siglo: si ustedes me piden mi convicción más íntima sobre si se llamará un 
día el siglo del hierro, del vapor o de la electricidad, yo contesto que sin la 
menor duda se llamará el siglo de la visión mecánica de la naturaleza, de 
Darwin.» 

El primer sociólogo que apoyó la teoría de Darwin fue su compa- 
triota Herbert Spencer, quien se había anticipado a las obras de aquel 
con su propia teoría de la evolución publicada en 1857. Cuando apa- 
reció Origin of Species, Spencer la reconoció enseguida por una obra 
de una importancia universal. La incorporó a su teoría de la evolu- 
ción de la sociedad humana, y sus obras eran muy influyentes. Dar- 
win lo tenía en gran estima, y escribió en una ocasión que considera- 
ba a Spencer «con mucho el mejor filósofo viviente de Inglaterra; 
quizá a cualquiera que jamás vivió». 

En 1858, Spencer comenzó a proyectar una serie de libros que 
examinaron los campos de la biología, la psicología, la sociología y la 
moral desde una perspectiva evolucionista11. Ya había escrito un ar- 
tículo titulado «La hipótesis nebular», que describió un esquema se- 


gún el cual las estrellas, los planetas y otros cuerpos de la galaxia 
han evolucionado a partir de nubes gaseosas. El imaginaba que el 
universo ha evolucionado desde el caos hasta unas estructuras orde- 
nadas. Su First Principies [Fundamentos], el primer volumen de su se- 
rie proyectada, apareció en 1862. Pronto le siguieron Principies of Bio- 
logy y Principies of Psychology, y ambos adoptaron el enfoque evolu- 
cionista. El primer tomo de Principies of Sociology apareció en 1876. 

Las ideas de Spencer sobre la sociología pueden resumirse en el 
término «supervivencia de los más aptos», término que él mismo 
acuñó. Razonó que los elementos más débiles de una sociedad se ex- 
tinguen debido a las guerras, la pobreza y las catástrofes naturales. 
Sólo sobreviven la gente y las sociedades más fuertes. De este modo 
ha habido un proceso evolutivo en que las guerras y las catástrofes 
han servido un fin importante, por horrendas que hayan sido. La ci- 
vilización ha ido alcanzando formas cada vez más altas extirpando a 
los indeseables. 

Más tarde, los sociólogos y los economistas se valieron del ejem- 
plo de Spencer al proponer que la teoría evolucionista de Darwin se 
incorporase a las ciencias sociales. El concepto de la supervivencia 
de los más aptos resultaba atractivo para los seguidores tanto de 
Smith como de Marx. Para los economistas del «laissez-faire» al esti- 
lo de Smith, la expresión «supervivencia de los más aptos» reflejaba 
lo que ellos siempre habían creído. Las personas inteligentes son ca- 
paces de fabricar un producto mejor y acaparar así el mercado, se- 
gún razonaban. En cambio, la gente que no sabe crear un bien utili- 
zable o proporcionar un servicio útil no encuentra trabajo ni obtiene 
beneficios. Las mejores industrias sobreviven; las peores se extin- 
guen. La «mano invisible» de la economía no es más que un sinóni- 
mo de la selección natural. 


Algunos economistas y sociólogos más conservadores dieron un 
paso más. A finales del siglo XIX nació una filosofía llamada «darvi- 
nismo social» (N. del T.: Las comillas son míasj. Los partidarios de esa 
teoría sostenían que ciertas clases económicas, razas y grupos socia- 
les eran inferiores a otras. Mediante una lucha por la supervivencia 
los más fuertes entre esos grupos se harían con el poder. Se recurría 
al darvinismo social para justificar los peores excesos de la sociedad 
industrial, puesto que significaba que los pobres merecían su destino 
debido a su inferioridad. Peor todavía, implicaba que cualquier es- 
fuerzo por ayudar a los pobres y a los débiles resultaba regresivo. 

Los marxistas dieron a Darwin una interpretación radicalmente 
distinta. Marx creía que sus propias teorías de la lucha de clases se 
parecían al modelo de Darwin. Es más: quería incluso dedicarle a 
Darwin una sección de Das Kapital, pensando que su propia obra era 
comparable a The Origin of Species. La lucha de clases en el marxismo 
es afín al concepto de Darwin de la lucha por la supervivencia; es de- 
cir que, mediante una batalla librada entre los trabajadores y los ca- 
pitalistas, los más débiles perecerían y sobrevivirían los más fuertes. 

No es probable que Marx haya querido decir literalmente que se 
debiera exterminar a los capitalistas o a los «reaccionarios» de nin- 
gún tipo y, sin embargo, he aquí otra teoría que fue llevada a sus 
conclusiones lógicas. Siguiendo dogmáticamente su propia interpre- 
tación de Marx, Joseph Stalin aniquiló a millones de campesinos en 
nombre de la evolución y del progreso. Queda claro que la interpre- 
tación que se le de al significado del tiempo y la historia puede resul- 
tar bastante peligrosa. 

Uno de los defensores —y de los detractores— más destacados de 
la idea del progreso social evolutivo fue el escritor inglés H.G. Wells. 
Wells escribió varias novelas utópicas en que la evolución conducía a 
estados más altos de crecimiento político. No obstante, nada más 


construir meticulosamente estos edificios de armonía social, se ponía 
a derribarlos con agudeza y escepticismo. Citemos a modo de ejem- 
plo The Time Machine, donde el viajero a través del tiempo se despla- 
za a la tierra del futuro, que parece un paraísol12. Las flores han evo- 
lucionado hasta asumir formas más bellas y delicadas. La sociedad 
humana parece vivir en paz y armonía. Sin embargo, el protagonista 
no tarda en darse cuenta de que la Humanidad ha empezado a dege- 
nerar en formas más primitivas. Lo que fue en su momento la clase 
alta se ha convertido en una subespecie endeble e indefensa de la 
Humanidad. Lo que fue antaño el proletariado, en cambio, se ha 
transformado en una sociedad de brutos del hampa. 

Conforme el viajero avanza más hacia el futuro, se encuentra con 
que las formas más altas de vida van sustituyéndose por formas 
cada vez más primitivas. Llega un momento en un futuro muy le- 
jano en que se habrá extinguido toda la vida. Poco a poco, las órbitas 
de los planetas se aproximan más al sol. Parece que el mundo acaba- 
rá pronto. El viajero se horroriza al darse cuenta de que es la entro- 
pía y no el progreso lo que triunfará en un futuro lejano. 

Los sentimientos de Wells reflejan el debate en torno al punto 
hasta el cual sea válido imaginar que la evolución es un proceso in- 
definido. Wells conocía las teorías de Darwin y Spencer, pero tam- 
bién conocía el punto de vista de Clausius. Si no acepta todas estas 
teorías, se ve obligado a meditar el dilema provocado por el choque 
brusco entre dos visiones radicalmente distintas del tiempo. La evo- 
lución representa una de estas visiones y la entropía, la otra. La pri- 
mera corresponde al modelo temporal de la vía ascendente y la se- 
gunda, al de la vía descendente. El problema surge a la hora de con- 
ciliar los dos puntos de vista. 

La ley del aumento de entropía implica que también está aumen- 
tando la desorganización; la ley de la evolución parece indicar lo 


contrario. La vía parece evolucionar hacia formas cada vez más com- 
plejas. Nadie mantendría, por ejemplo, que una ameba y un ser hu- 
mano tienen el mismo grado de complejidad. Un universo que se 
precipita hacia una muerte térmica y uno que produce estructuras de 
una complejidad cada vez mayor presentan una paradoja profunda. 
¿Se está extinguiendo el universo, o sólo está empezando a florecer? 

Una posible solución a este problema estriba en postular que la 
vida sea una excepción a la segunda ley de la termodinámica. Según 
escribió el filósofo Henri Bergson, «La vida asciende la cuesta que la 
materia desciende»13. Hay quienes han argumentado que la segun- 
da ley se puede aplicar exclusivamente a los sistemas que se aproxi- 
men al equilibrio (un estado de equilibrio es uno en que no es posi- 
ble ningún cambio importante sin la intervención de una fuerza ex- 
terna). Ahora bien: parece perfectamente posible que la segunda ley 
no sea aplicable a los sistemas de no equilibrio, puesto que Clausius 
formuló la ley suponiendo que los estados termodinámicos que estu- 
dió se aproximaban al equilibrio. Además, estudió sólo los sistemas 
cerrados, es decir, los que intercambian energía, pero no materia, con 
su entorno. El proceso de la vida no pertenecería a los que Clausius 
estudió. Los seres vivos siempre existen en un estado muy lejos del 
equilibrio; el estado de equilibrio de la vida es la muerte. También 
son sistemas abiertos que intercambian continuamente materia con 
su entorno. Por consiguiente, es muy posible que la ley de la entro- 
pía no pueda aplicarse a los procesos vitales —una cláusula de excep- 
ción de la segunda ley. 

Arthur Koestler presenta un argumento vehemente, casi pedante, 
en contra de la inevitabilidad de la muerte cósmica en The Ghost in 
the Machine: «La biblia de la ciencia de la tierra plana fue la famosa 
segunda ley de la termodinámica de Clausius. Esta afirmó que el 
universo se está quedando sin cuerda, como un mecanismo de reloje- 


ría que sufre fatiga metálica (hacia) la muerte térmica del cosmos... 
Sólo en años recientes la ciencia comenzó a reponerse del efecto hip- 
nótico de esta pesadilla y a darse cuenta de que la segunda ley es 
aplicable sólo en el caso especial de los así llamados sistemas cerra- 
dos... El que la ley no se aplicara a la materia viva, y que en cierto 
sentido se invirtiera en la materia viva, resultó bastante difícil de 
aceptar para una ortodoxia que todavía estaba convencida de que 
todos los fenómenos de la vida podrían reducirse en última instancia 
a las leyes de la física.»14 

Koestler propone una flecha «optimista» del tiempo para susti- 
tuir la teoría pesimista favorecida por la mayoría de los físicos: 

«La visión de conjunto de la evolución biológica y mental revela cómo 
las fuerzas creativas en toda la línea van encaminadas hacia una realización 
final del potencial de la mente y la materia viva —una tendencia universal 
hacia el desarrollo espontáneo de una mayor heterogeneidad y complejidad.» 

Las fuerzas contra las que Koestler parece estar luchando son las 
que han intentado incorporar la materia viva a los modelos termodi- 
námicos. La comunidad de físicos ha opuesto mucha resistencia a la 
posibilidad de cualquier exención de la ley de la entropía. Se suele 
razonar que los seres vivos funcionan mediante un proceso de de- 
gradación energética; es decir, que convierten fuentes ordenadas de 
energía (alimento) en energía desordenada de desecho. Los procesos 
mentales característicos de los seres humanos entrañan claramente 
una creación del orden a partir del desorden. Sin embargo, se man- 
tiene que el grado de disminución de entropía debido a este aumen- 
to de información se ve más que compensado por el aumento de en- 
tropía derivado de los procesos metabólicos. De este modo, el efecto 
neto sigue siendo un aumento general de entropía. 

No obstante, podría observarse que el grado de disminución de 
entropía debido a la creatividad no es susceptible de medición exac- 


ta. La conciencia es algo sumamente difícil de cuantificar porque to- 
davía no se la comprende bien. Esto impide extraer conclusiones cla- 
ras sobre la aplicación de la segunda ley a los organismos conscientes. 
Como señala Du Nouy: 

«A primera vista puede afirmarse que todos los fenómenos vitales de- 
penden de las leyes de la energética, y sobre todo, de la ley de Carnot-Clau- 
sius. Contribuyen en consecuencia al aumento de entropía del sistema de 
que forman parte los seres vivos, al igual que todos los demás fenómenos 
que obedecen a la química y a la física.» 

«En cambio... el experimentador no debe olvidar nunca que el ser 
vivo constituye un organismo completo. Posee una personalidad, y 
el fenómeno biológico en conjunto no se debe simplemente a la suma 
de los fenómenos químicos elementales, sino al orden en que ocu- 
rren estos fenómenos en el tiempo y el espacio. El orden parece ser la 
expresión de una finalidad predeterminada.»* 

La obra clásica sobre la aplicación de la termodinámica a los or- 
ganismos vivos es What is Life? de Erwin Schródinger. Explica Schró- 
dinger que la vida difiere de modo significativo de otros procesos fí- 
sicos. Obedece a la ley de la entropía, eso sí, pero es capaz de mante- 
ner depósitos importantes de orden entre el caos generalizado de su 
entorno. En palabras de Schródinger: «Se nutre de la entropía negati- 
va.»** La vida acaba por alcanzar un estado de entropía máxima, a 
saber, la muerte, pero tarda un tiempo descomunal en alcanzar este 
estado en comparación con la velocidad a la que la mayoría de los 
procesos físicos alcanzan un equilibrio. 

Schródinger razona a continuación que puede explicarse esta 
anomalía en términos de la física. Lo que organiza la vida son los 
cromosomas —estructuras aperiódicas protegidas en gran medida 
contra los procesos que provocan un aumento de entropía. El daño 
causado por el medio ambiente no suele provocar cambios impor- 


tantes en la composición de estos modelos genéticos. Por tanto, al re- 
producirse mediante los genes, la vida consigue mantener unos esta- 
dos de complejidad durante mucho tiempo. Sólo el daño causado 
por la radiación en los propios cromosomas es capaz de detener esa 
reproducción ordenada. 

Encontramos en esto algo realmente extraordinario. Las materias 
químicas genéticas de la vida (que denominamos hoy ADN) prote- 
gen contra los estragos del medio ambiente. Ayudan a retrasar los 
procesos que aumentan la entropía. Así, hay dos ingredientes esen- 
ciales para sostener la vida. Uno de ellos es material —-la disponibili- 
dad de alimento y otras materias primas como fuente de entropía ne- 
gativa. El otro es la organización —la presencia del ADN en tanto que 
modelo genético para la producción. 

El ADN es una de las sustancias más complejas que conoce el 
Hombre. Está compuesto por un conjunto de cuatro sustancias quí- 
micas distintas, llamadas «bases», dispuestas bajo la forma de pelda- 
ños en una escalera helicoidal. Estas sustancias se comportan como 
si fueran las letras de un alfabeto genético, dictando, a través de un 
mecanismo indirecto, qué tipo de proteínas debe elaborar una célula. 
Además, el ADN tiene la capacidad de duplicarse —de producir una 
copia exacta de sí mismo. Es un auténtico milagro que haya podido 
evolucionar una sustancia con una estructura tan intrincada. 

Muchos científicos han sostenido que la evolución del ADN es un 
suceso sumamente improbable y que no hubiera podido ocurrir du- 
rante la historia relativamente corta de la tierra. Desde un punto de 
vista estadístico ello parece ser cierto. Es difícil imaginar que una 
molécula tan alargada y compleja haya podido formarse al azar — 
aunque tengamos en cuenta el hecho de que el medio ambiente de la 
tierra primitiva era mucho más volátil y conducía a muchas más mu- 
taciones que hoy. Algunos científicos, Fred Hoyle en particular, han 


propuesto un origen extra-terrestre para el ADN. Esto admitiría la 
posibilidad de que el ADN haya evolucionado durante un período 
de tiempo más largo. No han surgido muchas pruebas que respalden 
una proposición tan radical. 

Otra posible solución a este problema reside en el principio an- 
trópico. Aunque sea sumamente improbable que se den las condicio- 
nes que desencadenan la vida, es un hecho que nos encontramos 
aquí para estudiar este tema. Existen otros billones de mundos posi- 
bles en los que nadie puede hacer afirmaciones sobre la evolución — 
puesto que en ellos no ha ocurrido el suceso improbable del desarro- 
llo de la vida inteligente. Nuestra propia existencia indica que ha 
ocurrido lo improbable, que la vida ha evolucionado en nuestro 
planeta. 

Por supuesto, ese argumento podrá refutarse si se descubre la 
vida en otros lugares del universo, lo cual parecería indicar la inevita- 
bilidad de la vida antes que su improbabilidad. ¡Sería bastante sor- 
prendente, por ejemplo, que unos seres inteligentes llegasen a Betel- 
geuse con ejemplares de The Times en la cartera! Tendríamos que re- 
visar nuestra idea de que la evolución se produce por casualidad. 

Varios filósofos han recurrido a lo que se llama un «argumento 
teleológico» en lo que concierne a la evolución. Expresado en térmi- 
nos sencillos, un argumento teleológico es la afirmación de que la 
complejidad de un objeto implica la existencia de un creador. En este 
caso, la estructura delicada del ADN hace que algunos lo consideren 
moldeado por la mano de un ser divino. En lugar de la antigua inter- 
pretación de Dios —la idea de que Dios creó todas las formas de vida 
al mismo tiempo- el nuevo planteamiento teológico evolucionista es 
creer que Dios «programó» la evolución. 

Uno de los partidarios más importantes de esa postura fue el pa- 
leontólogo y sacerdote jesuíta Teilhard de Chardin17. El método 


poco convencional de Teilhard de mezclar el catolicismo con la teoría 
darviniana le mereció el desprecio del movimiento jesuíta. Estaba 
prohibida la publicación de sus obras filosóficas durante su vida. 
Con su muerte en 1955 sus escritos aparecieron por fin. Debido en 
parte a su naturaleza polémica, causaron una gran sensación. 

De una manera similar a Hegel, Teilhard vio en el progreso hu- 
mano la revelación gradual de la voluntad de Dios sobre la tierra, 
pero dio un paso más. Postuló que toda la evolución y toda la histo- 
ria humana hayan sido la realización de Cristo sobre la tierra. Con- 
forme se va volviendo más compleja la sociedad humana, crea 
vínculos cada vez más estrechos de comunicación, que Teilhard lla- 
mó la noosfera. Al final, la noosfera se contraerá hacia un punto, el 
punto omega. La inteligencia del universo se convertirá en una sola. 
Equiparó esta inteligencia organizada con el espíritu de Cristo. 

Según Teilhard existen dos reinos: el físico y el espiritual. Cada 
reino posee su propia energía, la tangencial y la radial respectiva- 
mente. La energía tangencial sufre la clase de degradación que predi- 
jo Clausius. Si todos los procesos del universo fuesen impulsados 
por esa clase de energía, el universo degeneraría hasta sucumbir a 
una muerte térmica. 

La fuerza que potencia la complejidad creciente del universo es la 
energía radial; ésta, para Teilhard, es lo que causa que los protozoos 
más simples evolucionen hacia formas de vida cada vez más compli- 
cadas. También ha proporcionado el impulso para el progreso hu- 
mano y la búsqueda de la unión humana. En realidad, la meta final 
de la civilización es la organización a gran escala de la Humanidad. 
Sólo entonces puede alcanzarse el punto omega. Teilhard denominó 
«Noogénesis» al proceso entero. 

El cosmólogo británico John Barrow ha señalado las similitudes 
entre la imagen de Teilhard del punto omega y la descripción cosmo- 


lógica moderna del fin del tiempo para un universo cerrado (uno 
que se colapsa)18. Al contrario del modelo de universo cerrado de 
vía descendente en que el estado final del cosmos es totalmente inac- 
tivo (como se ve, por ejemplo, en el enfoque de Hawking), el fin del 
tiempo que propone Teilhard es mucho más optimista. El creía que el 
espíritu de la inteligencia podría sobrevivir incluso a la muerte tér- 
mica. En ese caso el punto omega sería un tiempo de armonía uni- 
versal. Teilhard mantenía que: 

«... €xiste un progreso, dentro de nosotros y en nuestro derredor, una 
intensificación continua de la conciencia en el universo. 

Durante un siglo y medio la ciencia de la física fue dominada por la idea 
de la disipación de la energía y la desintegración de la materia. Al exigirle la 
biología que estudie los efectos de la síntesis, está empezando a percibir que, 
paralelo con el fenómeno de la desintegración corpuscular, el universo exhi- 
be de modo histórico un segundo proceso tan generalizado y fundamental 
como el primero: me refiero al proceso de la concentración gradual de sus 
elementos físico-químicos en núcleos de creciente complejidad, en el cual 
cada etapa sucesiva de concentración y diferenciación material va acompa- 
ñada de una forma más avanzada de espontaneidad y energía espiritual 

¡Una efusión de Entropía igualada y compensada por la marea creciente 
de una Noogénesis!»?” 

En las últimas décadas, unos métodos más convencionales, bien 
fundamentados en la investigación experimental, se han aplicado 
con la intención de conciliar las dos flechas del tiempo que represen- 
tan la entropía y la evolución. A sendas teorías recientemente formu- 
ladas sobre la auto-organización pueden constituir el germen de una 
explicación completa del origen de la vida y de otros fenómenos 
complejos, viendo en estos sistemas unas islas de orden en un uni- 
verso caótico en plena desintegración. 


La auto-organización 


Durante el siglo XX, la física ha acostumbrado abrazar dos modelos 
de la dirección del tiempo. El primer modelo es el punto de vista de 
la vía circular, que hizo su primera aparición en el reino de la física 
en tiempos de Newton. Como hemos visto, esa imagen del tiempo 
puede aplicarse con éxito al mundo microscópico de las partículas, 
donde el orden de los acontecimientos es de poca importancia. El se- 
gundo enfoque, el de la vía descendente, se aplica a situaciones rela- 
cionadas con los sistemas macroscópicos, como en los problemas que 
comprenden el intercambio de calor o de materia. Los físicos se han 
desvivido por formular teorías que expliquen por qué el tiempo in- 
trascendente puede utilizarse en algunos casos mientras en otros se 
debe recurrir al tiempo unidireccional y entrópico. 

El tercer modelo del camino del tiempo, que puede etiquetarse 
como enfoque de la vía ascendente, ha encontrado un lugar en el 
mundo de la física sólo en años recientes. Tradicionalmente los físi- 
cos han hecho caso omiso de la flecha optimista del tiempo. Se nos 
podrían ocurrir varias posibles razones para explicar esta falta de in- 
terés por el tiempo progresivo: 

1. La idea del progreso es relativamente nueva. Como hemos 
puntualizado, la visión progresiva del mundo quedó suprimida has- 
ta bien avanzado el Renacimiento. No fue hasta el siglo XIX cuando 
adquirió relieve. Incluso entonces, no apareció en las ciencias hasta 
la época de Spencer y de Darwin. 

2. La física se había aislado cada vez más del resto de la comuni- 
dad científica. El sello de la Revolución Industrial fue la especializa- 
ción, sobre todo en el mundo de las ciencias. Hasta hace relativamen- 
te poco tiempo, los físicos de la corriente principal se interesaban 
poco por los desarrollos de la biología, la química, la psicología, la 


meteorología, etcétera. En algunos de estos campos, se han realizado 
descubrimientos (como la evolución) que no han penetrado en la co- 
munidad de físicos. Afortunadamente, las cosas están cambiando y 
ahora existe mucha más cooperación entre las ciencias. 

3. La plena comprensión de la complejidad era imposible antes 
de la edad de la informática. El desarrollo del ordenador condujo a 
un enfoque radicalmente nuevo de la física. Antes de la llegada del 
computador, el lema de la física era «simplificar». Esto arrojó como 
resultado unos progresos importantes en la comprensión de dos ti- 
pos de casos extremos. 

El primer planteamiento tradicional para entender un fenómeno 
físico concreto estriba en el estudio de sólo un objeto o dos donde 
exista la mayor simetría posible. Por ejemplo, Newton dio con la ley 
de la gravedad al estudiar la órbita de la luna alrededor de la tierra 
(dos objetos), del movimiento de la tierra alrededor del sol (dos obje- 
tos) y la caída de objetos individuales, como manzanas, a la tierra 
(dos objetos). A fuerza de limitarse a ejemplos sencillos, Newton 
pronto descubrió la forma de gravedad descrita por la ley del cua- 
drado inverso. Se ha utilizado el mismo enfoque para comprender 
los fenómenos eléctricos y magnéticos. 

El segundo método tradicional de crear modelos físicos consiste 
en estudiar una gama muy amplia de objetos y luego en buscar rela- 
ciones estadísticas. Es éste el método gracias al cual los físicos han 
llegado a comprender las leyes de la termodinámica. La ciencia de la 
mecánica estadística se ha desarrollado para comprender las propie- 
dades de grandes conjuntos de moléculas. Por ejemplo, dado que un 
recipiente típico de gas contiene trillones y trillones de moléculas, es 
posible examinar el comportamiento medio del conjunto. Al hacerlo, 
uno está simplificando enormemente. Por ejemplo, si el gas está lejos 


del equilibrio, es muy difícil establecer aproximaciones estadísticas. 
Así, no se comprende bien la termodinámica de no equilibrio. 

Con un objeto o dos, vemos una reversibilidad newtoniana. Si 
examinamos un conjunto infinito de objetos en equilibrio, vemos la 
irreversibilidad termodinámica y un acercamiento a la muerte térmi- 
ca. Pero ¿qué pasa con el territorio de en medio? 

Antes del advenimiento del ordenador, cuyo precio más asequi- 
ble lo ha puesto al alcance del público sólo en las dos últimas déca- 
das, esa tierra de nadie estaba aún sin explorar. Se suponía, sin em- 
bargo, que se parecía más o menos a uno de los dos extremos, lo cual 
equivale a la deducción de que Estados Unidos tiene una gran rique- 
za forestal y alta densidad de población después de explorar sólo las 
costas este y oeste. Evidentemente, semejante enfoque no revelaría 
las propiedades del estado de Nebraska. Solamente ahora está reco- 
nociéndose estas inmensas tierras interiores de la física con ayuda de 
simulaciones en ordenador. 

Los ordenadores han resultado ser de un valor inestimable para 
la física contemporánea. Con estas herramientas, pueden explorarse 
por primera vez los sistemas de complejidad no trivial. Las condicio- 
nes experimentales pueden reproducirse en un ordenador con el re- 
sultado de que pueden desarrollarse unos modelos muy sofisticados. 
Sólo con estos modelos podemos ver un esquema diferente del flujo 
temporal. 

Otro campo en el que los computadores han sido de gran utilidad 
es el de la inteligencia artificial. Al estudiar el problema de cómo lle- 
var a cabo ciertas tareas mediante un ordenador, nos hemos hecho 
una idea más clara de la estructura de la acumulación y el procesa- 
miento de datos. Estamos en condiciones de abordar el tema formi- 
dable del funcionamiento del cerebro humano y del sentido de la 
conciencia. Así, la cuestión global de la evolución de la inteligencia 


puede tratarse por primera vez a través de la física. Como hemos 
visto en la sección anterior, este problema tiene unas consecuencias 
profundas para el significado del tiempo. 

4. El tiempo progresivo no puede comprenderse con un esquema 
algorítmico. Desde hace varias décadas venimos asistiendo a un inte- 
rés por un enfoque holista de la ciencia. Secularmente los físicos han 
seguido un método algorítmico para resolver los problemas: un mé- 
todo rígido, que implica cálculos realizados paso a paso, se utilizaba 
para obtener una solución. Esto suele asociarse a un planteamiento 
totalmente determinista: dada una serie de condiciones iniciales, se 
pueden calcular los valores futuros de una función concreta que se 
ajusten a los datos experimentales. La visión holista se interesa más 
por observar unos patrones a gran escala, antes que computar de for- 
ma sistemática los valores de los detalles, de cierta estructura organi- 
zada. La idea holista está íntimamente relacionada con la de la 
inteligencia. 

Podremos comprender la importancia del holismo si imaginamos 
un intento de aplicar al mundo del arte el método científico tradicio- 
nal. La imagen de la Mona Lisa, por ejemplo, ha aparecido bajo miles 
de formas distintas. Puede encontrarse este cuadro tan famoso en 
posters generados por computador, en la televisión y en dibujos ani- 
mados. Pueden hallarse unas deformaciones grotescas de la Mona 
Lisa en toda suerte de medios; citemos, a modo de ejemplo, la repre- 
sentación por Duchamp de la Mona Lisa con bigote. Supongamos que 
quisiéramos descubrir el rasgo esencial de esta imagen: ¿Qué es lo 
que hace que una Mona Lisa sea una Mona Lisa? Un método algorít- 
mico de ningún modo sabría ofrecer una respuesta a esta pregunta. 
Uno se vería absorto en las minucias de la composición física O quí- 
mica de la estructura molecular de un ejemplar determinado del re- 
trato, el cual diferiría substancialmente, claro está, de un medio a 


otro. Sólo un enfoque holista que hiciera hincapié en el reconoci- 
miento de patrones podría emplearse para ofrecer una respuesta. 

Durante los años sesenta y setenta el público se volvió cada vez 
más consciente del holismo. Los planteamientos holistas del cuidado 
de la salud, por ejemplo, fueron ganando popularidad. Sin duda, es 
cierto que el interés popular por ver los objetos en términos de totali- 
dades lanzó a un grupo entusiasmado de científicos deseosos de 
aplicar el principio a la naturaleza. James Gleick ha sugerido que el 
espíritu radical e inconformista de los años sesenta podría haber ju- 
gado su papel en proporcionar el impulso para un enfoque novel de 
la física. Indiscutiblemente el interés por una forma de vida holista 
podría llevar a considerar unas teorías holistas de la Física. 

Si unimos la idea del progreso evolutivo a un enfoque holista de 
la naturaleza y luego añadimos el interés interdisciplinario por las 
simulaciones en ordenador, comprenderemos fácilmente cómo ha 
surgido un nuevo paradigma científico. Sin embargo, según el verda- 
dero espíritu holista, la totalidad es mucho mayor que la suma de 
sus partes. El nuevo esquema físico que ha venido desarrollándose 
es el principio de la auto-organización. Este principio es fruto de la 
reunión del pensamiento proveniente de todos los campos de la 
ciencia. Los esquemas auto-organizativos propician un concepto fun- 
damentalmente progresivo de la naturaleza del tiempo. A través de 
estos planteamientos, se ha hecho posible comprender plenamente 
cómo surge el orden a partir del caos y, de ahí, el modelo del tiempo 
de la vía ascendente. 

Para comprender cómo el orden puede desviar de la desorgani- 
zación, es preciso conocer en primer lugar la verdadera naturaleza 
del caos físico. En el pasado, se concebía el caos como manifestación 
del desconocimiento de algún sistema físico, desconocimiento que se 
debía al hecho de que el sistema poseía gran cantidad de constitu- 


yentes. Si pudieran conocerse con precisión todos los elementos que 
componen un sistema determinado, podría construirse un modelo 
físico exacto. 

Por ejemplo, durante los años cincuenta, se creía que la previsión 
meteorológica estaba destinada a convertirse en una ciencia exacta. 
Si pudieran tomarse suficientes mediciones de la atmósfera en algún 
momento determinado, podría construirse un modelo computeriza- 
do de los estados futuros de la atmósfera. El matemático y meteoró- 
logo Edwin Lorenz decidió someter a prueba la doctrina. Construyó 
un modelo ideal del tiempo mediante unas cuantas ecuaciones de 
mínima complejidad. Añadiendo los valores de la velocidad de las 
corrientes de aire y los de otros parámetros, como la temperatura, la 
presión y la velocidad de rotación de la tierra, creyó poder hacer pre- 
visiones meteorológicas. 

Lorenz descubrió, en cambio, que su modelo era extraordinaria- 
mente sensible a las condiciones iniciales. Una ligera modificación de 
cualquiera de los parámetros conduciría a una desviación, que au- 
mentaba de forma exponencial, en la previsión. Ello resulta ser catas- 
trófico para el modelo, pues es imposible conocer con una precisión 
completa ningún parámetro natural. Siempre existe cierto grado de 
incertidumbre con respecto a su valor. 

Lo que Lorenz descubrió se llama a veces el efecto mariposa: es 
decir, la propiedad de algunos conjuntos de ecuaciones según la cual 
la mínima modificación de las condiciones iniciales conduciría a una 
incertidumbre cada vez mayor sobre los valores futuros de esas can- 
tidades. Tales ecuaciones no son deterministas; un conocimiento del 
pasado no garantiza un conocimiento del futuro a menos que el pa- 
sado se conozca perfectamente. Cualquier fluctuación pequeña pue- 
de llevar a unos resultados aleatorios. De este modo, hasta el aleteo 


de una mariposa puede modificar los resultados meteorológicos de 
una manera imprevisible. 

Desde principios de los sesenta se han encontrado muchos otros 
ejemplos de sistemas físicos tipificados por unas series de ecuaciones 
que muestran una dependencia sensible de las condiciones iniciales. 
En la terminología científica actual, se dice que dichos sistemas exhi- 
ben la característica del «caos determinista». La marca del caos deter- 
minista estriba en que unas ecuaciones sencillas pueden conducir a 
una complejidad asombrosa. 

Si eso fuera todo, nos quedaría poca esperanza de describir con 
ecuaciones sencillas la complejidad del universo. La cuestión es que 
la teoría del caos parece representar el azar y la turbulencia. Es difícil 
imaginar cómo se podría utilizar semejante método para describir la 
desorganización. 

Es interesante observar que muchos sistemas caóticos muestran 
una gran regularidad. Por ejemplo, han elaborado modelos pareci- 
dos a los de la simulación meteorológica de Lorenz y que se denomi- 
nan «atractores extraños» ÍN. del T.: Las comillas son mías.) Esos entes 
exhiben una mezcla curiosa de caos y de formación de patrones. Las 
ecuaciones que representan estos atractores se parecen para todos los 
efectos a los generadores de números aleatorios. Sin embargo, a pe- 
sar de su aparente aleatoriedad, pueden encontrarse unos patrones 
extraños en los resultados. Si se hace un gráfico de los resultados de 
las ecuaciones, todos los puntos se sitúan en unas estructuras pareci- 
das a cintas. Si luego se miran de cerca, las cintas muestran unas 
subestructuras de cintas más finas. En realidad, existe un grado 
asombroso de regularidad en el dibujo que resulta. La figura geomé- 
trica que emerge es una estructura, llamada «fractal» (N. del T.: Las 
comillas son mías.; de enorme complejidad. 


La moraleja de la teoría del caos es que incluso unos grupos sen- 
cillos de ecuaciones pueden dar unos resultados aparentemente alea- 
torios y que incluso los resultados aparentemente aleatorios pueden 
mostrar unos patrones intrincados. Lo interesante es que los patro- 
nes son sorprendentemente universales e independientes de las 
ecuaciones específicas que se elijan. Ello tiene implicaciones impor- 
tantes para la naturaleza de la investigación científica del origen de 
las estructuras organizadas. Puede que resulte imposible averiguar 
qué ecuaciones pueden utilizarse para perfilar estas estructuras, 
pues una clase entera de ecuaciones podría conducir al mismo tipo 
de organización. De mucho mayor interés es la búsqueda de las ca- 
racterísticas de los modelos matemáticos. Es esto lo que queremos 
decir con un enfoque holista de la resolución de problemas. En vez de 
intentar buscar una ecuación específica para representar una serie 
determinada de datos, es más significativo investigar el método ge- 
neral mediante el cual unos patrones surgen a partir del azar. 

Entonces, ¿qué es lo que queremos decir con la auto-organiza- 
ción? La auto-organización es la aparición imprevisible de una es- 
tructura entre unos resultados esencialmente aleatorios. La emergen- 
cia de esta complejidad es totalmente independiente de las leyes na- 
turales que generan los resultados. Surge de unas propiedades poco 
conocidas de las matemáticas. 

Por ejemplo, Mitchell Feigenbaum ha descubierto que muchas 
ecuaciones pueden dar resultados tanto sencillos como caóticos se- 
gún el valor de un parámetro concreto (una constante ajustable) en 
las ecuaciones. Ajustando el parámetro (más o menos del mismo 
modo en que se gira un botón para sintonizar una radio), se puede 
pasar de una serie regular de resultados a una caótica. Lo interesante 
es que el ritmo con el que se pasa de la sencillez al caos es en gran 


medida independiente de las propias ecuaciones. Feigenbaum ha en- 
contrado unas constantes universales que miden este ritmo??. 

Los teóricos que estudian los sistemas caóticos pertenecen a disci- 
plinas diferentes. Antes que concentrarse en las propiedades particu- 
lares de unas ecuaciones específicas, se interesan por los rasgos uni- 
versales de los modelos matemáticos; esperan poder aplicar esta uni- 
versalidad a los fenómenos naturales. Esperan descubrir las propie- 
dades al buscar patrones en los mapas computerizados de los resul- 
tados de las ecuaciones. Es éste el mismo enfoque holista que utiliza 
nuestro cerebro para distinguir la Mona Lisa de otros cuadros o de 
unos conjuntos aleatorios de puntos. 

La teoría de la auto-organización puede conducir a una flecha op- 
timista del tiempo a pesar de la segunda ley de la termodinámica. Si 
unos patrones pueden surgir del azar, también es posible imaginar 
un mecanismo mediante el cual unas estructuras organizadas, como 
la espiral del ADN y el cerebro humano, puedan derivar de unos en- 
cuentros moleculares aparentemente aleatorios. Gleick lo expresa así: 
«De una forma u otra, y después de todo, conforme el universo re- 
trocede hacia su equilibrio definitivo en el baño térmico monótono 
de la entropía máxima, consigue crear unas estructuras 
interesantes.»”! 

Para Paul Davies, el cosmólogo británico, la teoría de la auto-or- 
ganización constituye la base de un nuevo paradigma en la física: 

«Desde hace tres siglos vienen dominando la ciencia los paradig- 
mas newtoniano y termodinámico, que presentan al universo bien 
como una máquina estéril, bien en un estado de generación o desin- 
tegración. Ahora surge el nuevo paradigma del universo creativo, 
que reconoce el carácter progresivo e innovador de los procesos físi- 
cos. El nuevo paradigma subraya los aspectos colectivo, cooperativo 


y organizativo de la naturaleza; su perspectiva es sintética y holista 
antes que analítica y reduccionista.»?? 

La teoría de la auto-organización y la idea del caos se han aplica- 
do a una plétora de sistemas naturales. Los científicos se han inter- 
esado por aprender cómo el orden puede surgir del azar en circuns- 
tancias diversas. La teoría del caos ha desembocado en posibles mo- 
delos de la formación de los anillos de Saturno para resolver el pro- 
blema de cómo unas rocas que se mueven al azar han podido dar lu- 
gar a modelos tan complejos. Se ha aplicado a sistemas de turbulen- 
cia de fluidos, con el resultado de que se ha descubierto el orden en- 
tre los flujos turbulentos de agua. Los ecólogos se han interesado en 
la cuestión de por qué ciertas poblaciones de ecosistemas crecen, 
otras se extinguen, mientras otras tienden a oscilar. 

Uno de los campos más apasionantes de investigación ha sido el 
de la inteligencia artificial. Los investigadores han elaborado teorías 
del conocimiento llamadas modelos de red neural. En este terreno 
los científicos se han interesado en la manera de adquirir los conoci- 
mientos de un modo tan veloz. No pueden lograrse mediante un 
proceso lineal y algorítmico, simplemente porque tardaría demasia- 
do. Los procesos mentales deben de producirse de una forma dife- 
rente, probablemente por un método holista similar a la formación 
de la complejidad en los sistemas caóticos. Es de esperar que algún 
día podamos comprender perfectamente los mecanismos del cerebro 
humano y entender cómo evolucionan. 

Una pregunta de interés fundamental es la siguiente: ¿Cómo lle- 
gó a desarrollarse la vida a partir de unas sustancias químicas sin 
vida? Una de las características más elementales de la materia viva 
es su capacidad de reproducirse. En particular, ¿cómo una sustancia 
química consigue realizar una réplica exacta de sí misma con las ma- 
terias a su alcance? No está claro cómo evolucionó la vida autorre- 


productora, pues sin la reproducción en primer lugar es difícil ima- 
ginar la evolución. 

Para poder comprender mejor la idea de la reproducción, el ma- 
temático John von Neumann se propuso crear, en el año 1950, unos 
modelos mecánicos de autorreproducción. A estos modelos los de- 
nominó autómatas. Si se les proporcionara las instrucciones adecua- 
das, los autómatas sabrían construir unas copias exactas de sí mis- 
mas a partir de las materias a su alrededor. Las copias a su vez, con- 
tendrían automáticamente las instrucciones sobre cómo construir 
más copias hasta que las máquinas se multiplicasen. 

Después de convencerse de que era físicamente posible la cons- 
trucción de semejante máquina, von Neumann decidió crear unos 
modelos matemáticos de sus autómatas. Construyendo un autómata 
en un tipo de tablero de ajedrez, desarrolló lo que ha dado en llamar- 
se autómatas celulares. Un autómata celular consiste en un retículo 
(rejilla) de células en el que cada célula puede asumir uno de un con- 
junto determinado de valores. Basada en unas reglas sencillas que 
cambian sus valores, cada célula se actualiza a intervalos regulares. 
Las reglas dependen de los valores de la célula y sus vecinas. 

Para modelar una máquina autorreproductora, von Neumann 
construyó un dibujo numérico en una rejilla. Formuló a continuación 
unas reglas, mediantes las cuales se podría actualizar cada retículo. 
Después de un tiempo suficiente, descubrió que la configuración ori- 
ginal podía producir una réplica exacta de si misma al seguir las re- 
glas sencillas. 

Desde la época de von Neumann, han venido utilizándose los au- 
tómatas celulares para construir modelos de diversos sistemas físi- 
cos, químicos y biológicos. Lo interesante de los autómatas es su ten- 
dencia a formar diseños. No hay ningún código en las reglas de los 
autómatas que dicte a las células cómo han de crear los dibujos. Es- 


tos surgen de forma espontánea, constituyendo así un ejemplo fasci- 
nante del comportamiento auto-organizativo. 

En 1970, un modelo de autómatas que despertó mucho interés 
entre los programadores de ordenador fue construido por John Con- 
way, matemático de la Universidad de Cambridge. El modelo, llama- 
do el Juego de la Vida, maravilló a los observadores por su catálogo 
de dibujos fascinantes, al parecer interminables, generados de forma 
espontánea por las reglas de los autómatas. La finalidad del juego 
consiste en representar la evolución de las poblaciones de ciertas es- 
pecies en la que los factores de la superpoblación y del hambre, por 
ejemplo, desempeñan un papel regulador a la hora de contener el rit- 
mo de 

crecimiento. 

Para jugar, se empieza con una rejilla o con un tablero en que a 
cada cuadro se le asigna un valor de 0 o de 1. Las células de valores 0 
se consideran muertas y las de valor 1, vivas. Cuando una célula 
viva está rodeada de otras muchas, muere debido a un exceso de po- 
blación. En cambio, una célula viva necesita por lo menos unas cuan- 
tas vecinas para sobrevivir y reproducirse. 

Las reglas que determinan la muerte y la reproducción se aplican 
todas de una vez a través del tablero y en un solo paso, llamado «ite- 
ración»íN. del T.: Las comillas son mías.; Después de cada iteración, el 
patrón de las células vivas cambia. Para su sorpresa, Conway descu- 
brió que las formas más intrigantes de auto-organización pueden 
ocurrir en los autómatas?”. Empezando por configuraciones al azar 
de valores 0 y 1 (materia muerta y organismos vivos respectivamen- 
te), advirtió una evolución hacia estructuras organizadas interesan- 
tes. Algunos organismos parecían «comerse» a otros, en una lucha 
por la supervivencia. Unas estructuras móviles llamadas 
«planeadores» (N. del T.: Las comillas son mías.). Se deslizaban por la 


pantalla. Se extinguían algunos patrones, otros crecían, mientras 
otros mostraban una cierta periodicidad, repitiéndose después de un 
tiempo determinado. 

Los modelos de autómatas celulares nos demuestran cómo el or- 
den puede surgir del caos”*. Para la mayoría de los científicos, estos 
modelos no son más que juguetes. Simulan, pero no duplican, la 
vida real. La auténtica imagen del universo es mucho más compleja. 
Existen, sin embargo, algunos físicos que creen que los autómatas ce- 
lulares son más que unas simples simulaciones. Edward Fredkin, an- 
tiguo miembro del MIT, es el defensor más acérrimo de la teoría de 
que el propio universo es un autómata. Para Fredkin, es sólo una 
cuestión de tiempo antes de que alguien dé con el conjunto correcto 
de reglas para el universo. Ello constituiría una fórmula según la 
cual todas las estructuras que vemos hoy habrían evolucionado a 
partir de una fuente totalmente aleatoria de datos. Las estructuras 
informativas y no las partículas forman la base de todo lo que cono- 
cemos. Las partículas son simplemente patrones de información «no 
cero», al igual que los planeadores en el juego de la vida. Andrew 
Ilachinski, junto con el físico Max Dresden, ha desarrollado una va- 
riación de este tema. Según ella, el universo es un autómata topoló- 
gico, un retículo en que tanto los valores locales como la geometría 
cambian según las reglas de los autómatas. Las partículas se conside- 
ran perturbaciones (como las ondas) en el retículo25. No está claro, 
en el caso de todos los modelos de autómata celular que se realizan 
del cosmos, cómo puede establecerse una relación con la física tal 
como la conocemos nosotros. Por ello, se ha dedicado poco trabajo al 
desarrollo de esquemas de autómata celular para el cosmos. 

Lo interesante de algunos de los modelos en que el orden surge 
del caos es que parece violarse la segunda ley de la termodinámica. 
La entropía disminuye conforme los patrones van evolucionando a 


partir de las formaciones iniciales aleatorias. Para explicar qué rela- 
ción guardan los modelos con los sistemas termodinámicos reales, 
sus propiedades deben conciliarse con la ley del aumento de entro- 
pía. Es de sumo interés en la comunidad científica elaborar un medio 
de comprender la relación que existe entre el determinismo sin fle- 
Cha al estilo de Newton, la vía descendente del aumento de entropía, 
y la vía ascendente de la formación de patrones. 


Movimiento perpetuo 


El físico Ilya Prigogine ha desarrollado un método interesante de re- 
lacionar las dos posibles direcciones de la flecha del tiempo26. Prigo- 
gine ha precisado la forma en que las fluctuaciones fortuitas pueden 
conducir a unos estados crecientes de orden en algunos casos, y a un 
desorden creciente en otros. Ha demostrado cómo unos patrones 
pueden surgir a partir de un comportamiento totalmente caótico. 

La manera en que Prigogine describe la creación del orden a pat- 
tir del caos presenta cierta analogía con la teoría de la selección natu- 
ral de Darwin. Según la evolución darviniana, las especies experi- 
mentan unas fluctuaciones aleatorias que se deben a su entorno. Si 
no son demasiado grandes estas fluctuaciones, la especie tiende a 
permanecer estable. Sigue reproduciendo copias de sí misma que no 
tienen variaciones importantes. En algunos casos, sin embargo, las 
variaciones son muy grandes. Entonces existen dos alternativas: o la 
nueva variación se ajusta mejor al entorno que la especie original, 
con lo que aquélla se propagará de una forma más prolífica que ésta 
y entonces se dice que la especie ha evolucionado hacia una forma 
superior. O la variación está mal ajustada, y en consecuencia la for- 
ma mutante de la especie se extinguirá. 


La clave de la descripción que ofrece Prigogine del orden que 
surge del azar reside en su idea de una serie de estados dispuestos 
por orden de complejidad. En un momento determinado cualquiera, 
un sistema físico, biológico o químico se encuentra en uno de esos 
estados y su situación es relativamente estable. Dado que una peque- 
ña mutación genética puede no afectar de modo importante a una 
especie, en general una pequeña fluctuación no sacaría al sistema de 
ese estado. No obstante, puede llegar un momento en que una fluc- 
tuación grande (que puede ser provocada por un factor externo o de- 
berse simplemente a las propiedades mecánicas del sistema) dé lu- 
gar a que la configuración se aproxime a otro de los estados estables. 
Puede que ese estado sea más complejo que el original. Además, 
desde el punto de vista de su entorno, puede resultar más favorable 
que el sistema se encuentre en el nuevo estado. 

Así, la complejidad puede evolucionar de forma espontánea a 
partir del caos mediante un proceso evolutivo. En resumidas cuen- 
tas, lo que ocurre es que las fluctuaciones aleatorias pueden impulsar 
al sistema hacia nuevas «islas de estabilidad», nuevas configuracio- 
nes que son estables, aunque más complejas que los estados 
originales. 

Para entender perfectamente el concepto de la estabilidad, es pre- 
ciso comprender las complejidades de la teoría física moderna de la 
mecánica cuántica. Esta ofrece una teoría para explicar cómo los pro- 
cesos pueden o bien permanecer estables, o bien desintegrarse según 
las condiciones. En general, los sistemas físicos tienen cierto grado 
de probabilidad de desintegrarse en estados de energía inferior. En- 
tre estos momentos de desintegración, sin embargo, muchas estruc- 
turas muestran una durabilidad extraordinaria. 

En ciertas circunstancias, la mecánica cuántica permite que ocu- 
rra una clase de movimiento perpetuo. Algunas configuraciones no 


se desintegran en absoluto. En esos casos, existe la posibilidad de 
que ciertos procesos continúen eternamente hasta que los detenga 
un agente externo. En esas circunstancias, el tiempo deja de tener 
una flecha direccional. Son de un interés especial las situaciones de 
este tipo en el sentido de que parecen indicar que es posible, en cier- 
tas circunstancias, la regularidad de un mecanismo de relojería inhe- 
rente en el universo newtoniano. 

Un buen ejemplo de lo anterior se ve en el caso de la supercon- 
ductividad. En la conducción normal, los electrones son impulsados 
a través de un alambre. Al pasar por las impurezas, ceden parte de 
su energía bajo la forma de calor. El proceso obedece a la ley del au- 
mento de entropía. Sin embargo, en algunas circunstancias puede 
darse la conducción perfecta. Esto suele ocurrir a temperaturas muy 
bajas (si bien unos experimentos recientes señalan la posibilidad de 
que tenga lugar la superconductividad a temperaturas normales). En 
este proceso, la mecánica cuántica ha requerido que los electrones 
atraviesen toda impureza sin ceder ni un ápice de energía. Por tanto, 
no aumenta la entropía. Los electrones que recorren un largo super- 
conductor pueden continuar su viaje para siempre. Por consiguiente, 
experimentan una clase de movimiento perpetuo o atemporalidad. 

Según parece, pues, la cuestión de la naturaleza circular o lineal 
del tiempo puede que tenga una respuesta sólo cuando se compren- 
da plenamente la mecánica cuántica. Solamente a través de la teoría 
cuántica sabremos entender los temas relacionados de la desintegra- 
ción, la estabilidad y la fluctuación. Por tanto, la naturaleza de la for- 
ma del tiempo sigue siendo un problema por resolver. 

Hemos señalado que el modelo progresivo del tiempo, al igual 
que los modelos circular y «pesimista», tiene sus partidarios entre la 
comunidad científica; y con razón en vista de que la visión progresi- 
va del mundo ha sido la dominante durante los dos últimos siglos. 


Gracias al enorme crecimiento de la teoría de la auto-organización, el 
modelo de la vía ascendente del tiempo ha ido consolidando sus ci- 
mientos teóricos. Tal vez la uniformidad estructural que se asocia a 
ciertos sistemas en los que los efectos de la mecánica cuántica produ- 
cen regularidades a gran escala proporcione una base aún más am- 
plia para apoyar este punto de vista. 

En el próximo capítulo exploraremos con más detalle el concepto 
del tiempo sugerido por la mecánica cuántica, sobre todo en lo que 
se refiere al tema de la simultaneidad. Hemos concluido nuestro es- 
tudio de la dirección del tiempo y ahora deseamos comprender la re- 
lación de los acontecimientos dentro del propio tejido del tiempo. 
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Enviando señales 


El tiempo y la comunicación 


Al margen de la cuestión de la dirección del tiempo se plantea la de 
su estructura. En el primer caso, uno pregunta: «¿Hacia dónde se di- 
rige todo esto?», cuestión en que la palabra «esto» se refiere a la pro- 
pia vida de uno, a la existencia colectiva de la raza humana, o a la 
duración del cosmos en su totalidad. En el segundo caso, uno limita 
sus pensamientos al momento presente, investigando la naturaleza 
de la sucesión y la duración de los acontecimientos. Aquí la pregunta 
adecuada parece ser la siguiente: «¿De qué manera vamos alcanzan- 
do el punto hacia donde nos dirigimos? y, ¿Nos desplazamos todos a 
la misma velocidad?». 

Podría establecerse una analogía con los jinetes que participan en 
una carrera de caballos. Aquéllos podrían interesarse a veces por la 
naturaleza de la pista. Podrían preguntarse: «¿Es circular la pista, o 
es una línea recta?» O tal vez: «¿Es cuesta arriba o cuesta abajo?» Es 
éste el tipo de pregunta que hemos venido formulando hasta ahora 
en este libro. 


Por otra parte, un jinete podría inquirir: «¿Estoy delante de los 
demás jinetes o detrás de ellos?» «¿Hay atajos en esta carrera?» 
«¿Puede enviar un mensaje a uno de los otros jinetes?» Estas pregun- 
tas están relacionadas con las ideas de la sucesión y la comunicación. 
La última parte de este libro tratará estos temas. 

La comunicación es un concepto estrechamente vinculado al de 
la causalidad. Sin ningún tipo de comunicación, cada zona del uni- 
verso constituiría su propia isla. No existiría relación alguna entre las 
partes que forman la totalidad. Podría afirmarse que ningún suceso 
influiría en los restantes. 

Puede sostenerse que la comunicación tiene lugar de dos mane- 
ras. Primero, dos objetos pueden tocarse. De esta forma, uno de los 
dos objetos puede percibir algo del segundo. Para que esto ocurra, 
los dos objetos tienen que estar en el mismo sitio al mismo tiempo. 
Ello puede llamarse la comunicación local. La segunda posibilidad 
consiste en que un objeto envíe una señal a otro objeto. Los dos ocu- 
pan posiciones distintas y no entran en contacto directo. Aquí pue- 
den distinguirse dos sucesos separados. El primero es el envío de la 
señal, y lo denominamos causa. El segundo es la recepción de la señal 
y el cambio resultante en el segundo objeto. A ello se le denomina 
efecto. 

Consideraremos varios ejemplos del proceso. El primero es de la 
interacción electromagnética entre dos cargas. En ese proceso, una 
carga crea lo que se llama un campo electromagnético. El campo se 
propaga a través del espacio bajo la forma de radiación luminosa. La 
radiación afecta a continuación al movimiento de la segunda carga, 
que lleva energía electromagnética. Esta segunda carga «siente» 
como actúa sobre ella una fuerza nueva, que la acelera de acuerdo 
con las leyes del movimiento de Newton. 


En ese ejemplo, está claro cuál es la causa y cuál es el efecto. Ade- 
más se comprende con ello cómo la comunicación está íntimamente 
relacionada con la causalidad. Aquí la causa reside en la emisión de 
la luz, mientras el efecto reside en su recepción. El portador de la in- 
formación es la radiación luminosa bajo la forma de «paquetes» de 
ondas. Este método de transmitir información se utiliza en comuni- 
caciones como la transmisión radiofónica. 

Existen otras formas de comunicación más lentas que la transmi- 
sión de ondas luminosas. También puede transmitirse la información 
por medios mecánicos, mediante las llamadas ondas mecánicas. On- 
das acuáticas, ondas sísmicas y perturbaciones atmosféricas móviles 
constituyen ejemplos del fenómeno. La información transmitida por 
las ondas mecánicas de presión en un medio material como el aire o 
el agua se llama sonido. Las ondas sonoras son mucho más lentas 
que las luminosas porque dependen de la pulsación material y no de 
la transmisión en el vacío. Las ondas sonoras no suponen ningún in- 
tercambio de materia; antes, hay un intercambio de información me- 
diante una sucesión de perturbaciones materiales. 

El mecanismo inherente en la transmisión de ondas sonoras se 
parece algo a la transmisión de información para el tráfico en una 
autopista o autovía. Supongamos que el tráfico en un tramo de auto- 
vía es bastante denso. De repente un coche para en seco. Los conduc- 
tores que van detrás del primer coche reaccionan tan rápidamente 
como pueden para frenar sus propios vehículos. La información re- 
trocede lentamente a través de la cola. De esta forma la presencia de 
los coches que reducen su velocidad delante de cada conductor en- 
vía una señal a todos los demás vehículos en la carretera para que 
también reduzcan su velocidad. Cuando el primer coche arranca de 
nuevo, la señal viaja en la misma dirección. No se llega a intercam- 


biar nada material entre el primer coche y el último, pero sí se trans- 
mite una señal mediante el movimiento de los vehículos. 

Una señal radiofónica sería un medio mucho más eficaz de parar 
todos los coches. Supongamos que cada conductor oyera de forma 
simultánea el mensaje: «¡Pare su coche inmediatamente!» Todos los 
coches frenarían casi en seguida. La información se transmitiría de 
modo casi instantáneo. 

Alguien que observara la escena desde arriba se sentiría sorpren- 
dido por el efecto. Tendría que sacar la conclusión de que, debido a 
la acción casi simultánea de los coches, se habría empleado un medio 
más rápido que un pulso en la cola de los vehículos. El observador 
deduciría que, o bien, los conductores se habían puesto de acuerdo 
para detenerse en un momento predeterminado, o bien se había emi- 
tido una señal radiofónica. 

La mayoría de los intercambios de información en la naturaleza 
ocurren entre dos objetos situados en lugares distintos. Evidente- 
mente, existe un retraso incorporado entre causa y efecto. Nadie ha 
descubierto todavía un medio más rápido de transmisión que las on- 
das electromagnéticas (es decir, las ondas sonoras, las ondas de luz 
visible, los rayos X, etcétera). Dicho de otro modo, no puede enviarse 
ningún mensaje a una velocidad superior a la de la luz en un vacío. 

Con anterioridad al famoso experimento Michelson-Morley a fi- 
nales del siglo XIX, se creía que todas las ondas eran materiales. Se 
suponía que la luz viajaba a través de una materia denominada 
«éter». No podía detectarse el éter y, sin embargo, llenaba todo el es- 
pacio. Del mismo modo que la velocidad de un velero depende de si 
viaja con, o contra el viento, se postulaba que la velocidad de la luz 
dependería de la dirección del flujo del éter con relación a la Tierra o, 
mejor dicho, la dirección del movimiento de la Tierra con relación al 
éter, que estaba fijo. 


Michelson y Morley intentaron medir el efecto de la velocidad de 
la Tierra, relativa al éter, sobre la velocidad de la luz. Para su sorpre- 
sa, encontraron que la velocidad de la luz era constante; era indepen- 
diente de la dirección del flujo del éter. Muy a pesar, se vieron obli- 
gados a abandonar el modelo del éter; llegaron a la conclusión de 
que, en realidad, la luz se propaga en el vacío y que no es en absolu- 
to una onda material. 

Su experimento fue bastante elegante por su sencillez. En su la- 
boratorio de Cleveland, Ohio, montaron un aparato que consistía en 
una serie de espejos. Dividieron en dos partes un haz de luz. Los es- 
pejos reflejaron cada parte de luz, enviándola de nuevo a la fuente. 
El experimento se planeó de tal forma que la mitad de la luz viajara 
en la dirección del movimiento de la Tierra, y la otra mitad en la di- 
rección perpendicular a dicho movimiento. Si existía un fondo de 
éter, se notaría una discrepancia temporal entre las velocidades res- 
pectivas de los dos haces parecida a la que existe entre los movi- 
mientos de dos veleros que salen en direcciones distintas con rela- 
ción al viento. Pero el equipo no encontró discrepancia temporal al- 
guna. Se ha repetido miles de veces el experimento, siempre con los 
mismos resultados negativos. 


La relatividad restringida 


El principio de la constancia de la velocidad de la luz, al que parecía 
apuntar el experimento de Michelson-Morley, chocaba con un con- 
cepto fundamental de la física clásica: el principio de la relatividad. 
Según este principio, todas las leyes de la física deberían ser inde- 
pendientes de la velocidad del observador. Las leyes del movimiento 
de Newton implican esta afirmación. Se recordará que de acuerdo 
con esas leyes, un cuerpo en reposo permanecerá en reposo, y un 


cuerpo que se mueve a una velocidad constante seguirá moviéndose 
a la misma velocidad mientras no actúe sobre él una fuerza desequi- 
librada. No existe nada en la naturaleza que sirva para distinguir en- 
tre un estado de reposo y un estado de movimiento constante. En 
ambos casos se dice que el cuerpo está en equilibrio, condición en la 
que todas las fuerzas están equilibradas. Sólo si se produce una acele- 
ración, que significa un cambio de velocidad o de la dirección del 
movimiento, podemos inferir un cambio en la condición del cuerpo. 

Supongamos, por ejemplo, que jugáramos al billar en el interior 
de un tren. Imaginemos que el tren estuviera moviéndose en línea 
recta y a una velocidad constante. Mientras jugásemos, nada indica- 
ría que el tren estaba en marcha. Las bolas de billar botarían en los 
bordes de la mesa exactamente del mismo modo que si no estuviera 
moviéndose el tren. Solamente si el tren se acelerase se notaría una 
diferencia del movimiento. 

Surge un problema si se intenta conciliar el principio clásico de la 
relatividad con el concepto de que la velocidad de la luz es constan- 
te. Ello se pone de manifiesto si seguimos con nuestra analogía del 
tren. Según la relatividad, no debería ser posible ningún experimen- 
to que distinguiera entre un marco en reposo y un marco móvil no 
acelerado (donde «marco» significa «posición ventajosa»). Sin em- 
bargo, imagínese la siguiente escena: 

Consideremos un tren que se mueve paralelo a un haz de luz y a 
la misma velocidad que ésta. Desde el marco en reposo, puede me- 
dirse la velocidad de la luz y anunciarse su valor normal. En cambio, 
desde el marco móvil del tren, parece que la luz no se mueve. Esto se 
deriva del hecho de que si dos objetos se desplazan a la misma velo- 
cidad, parece estar en reposo el uno con respecto al otro. De este 
modo, se obtienen dos valores distintos de la velocidad de la luz: 


uno desde el marco en reposo y otro desde el marco móvil. Esto con- 
tradice el principio de la constancia de la velocidad de la luz. 

Con el fin de conciliar el principio de la relatividad con el princi- 
pio de que la velocidad de la luz es constante, Albert Einstein 
desarrolló su teoría de la relatividad restringida!. Hemos visto antes 
la teoría de la relatividad general de Einstein, que ofrece una nueva 
visión de la gravitación. La relatividad restringida trata la relación 
que existe entre dos observadores que se mueven a una velocidad 
constante uno con respecto al otro. Proporciona un sistema para 
comparar las medidas que se realizan en dos marcos distintos. 

En la relatividad restringida, se abandona la idea del espacio y 
del tiempo absoluto. A diferencia del sistema newtoniano, el despla- 
zamiento espacial considera que depende de la velocidad del observa- 
dor. Lo mismo se aplica a la duración temporal. Dicho de otro modo, 
un observador que viajara en un marco móvil percibiría que el tiem- 
po fluía a una velocidad distinta de la que percibiría un observador 
en un marco elástico con respecto a la Tierra. Los observadores tam- 
bién medirían de una forma diferente las distancias espaciales. 

Ya hemos señalado que Einstein era partidario de una amalgama 
del espacio y del tiempo denominada espacio-tiempo. Aquí vemos 
como la relatividad restringida borra la distinción newtoniana entre 
el espacio y el tiempo. Si un observador que está sentado en un mar- 
co fijo con respecto a la Tierra contempla una serie de acontecimien- 
tos que ocurren en un marco móvil, el intervalo entre los aconteci- 
mientos parece más pequeño de lo que el observador esperaría. Por 
ejemplo, los relojes parecerían correr más despacio en el marco mó- 
vil. Por otra parte, las distancias espaciales en el marco móvil, vistas 
desde el marco en reposo, parecen más cortas. Una vara métrica si- 
tuada en el marco móvil parecería medir menos de 100 centímetros. 


En resumen, un marco que se mueve a una velocidad constante 
con relación a otro marco sufre un desplazamiento en el espacio-tiem- 
po. Las distancias espaciales son más cortas y las duraciones tempo- 
rales, más largas. La única distancia que permanece igual es la dis- 
tancia en el espacio-tiempo. Aquí el espacio y el tiempo se sitúan casi 
en pie de igualdad. La única diferencia que existe entre un desplaza- 
miento espacial y otro temporal reside en que una distancia de tipo 
espacial se considera real y una distancia de tipo temporal se consi- 
dera imaginaria. Utilizamos el término «imaginario» en un sentido 
matemático preciso; un número imaginario es la raíz cuadrada de un 
número real negativo. No es necesario captar matemáticamente esta 
distinción; para que comprendamos el tema, basta con que nos de- 
mos cuenta simplemente de que el espacio y el tiempo no se tratan 
exactamente de la misma forma en la relatividad; pero sí existe, no 
obstante, una relación íntima entre los dos conceptos. 

Exploremos algunas implicaciones de la teoría de la relatividad 
restringida. En primer lugar, la relatividad implica cierta afinidad 
entre el espacio y el tiempo. Algunos filósofos y científicos, especial- 
mente los que se sienten atraídos por el concepto del tiempo tal 
como lo presentamos en el primer capítulo, se han valido de esa rela- 
ción para defender la «geometrización» o la «especialización» del 
tiempo: la idea de que el universo debe representarse como un con- 
junto estático y tetradimensional. Otros han señalado que, puesto 
que en la relatividad no se ponen del todo en pie de igualdad el 
tiempo y el espacio, la idea del tiempo que fluye, o lineal, todavía 
tiene sentido. Sigue siendo posible ver en el universo un objeto tridi- 
mensional en evolución. 

Estas cuestiones guardan relación con el tema que hemos venido 
tratando en los últimos capítulos, es decir, el debate sobre si el tiem- 
po tiene o no una dirección. La idea de considerar al espacio y al 


tiempo como una sola entidad es viciada para los partidarios de un 
punto de vista evolucionista. ¿Cómo podría ocurrir la evolución o la 
regresión si el universo fuera un objeto completamente determinado 
de espacio-tiempo? 

Otro tema fundamental es la cuestión de la uniformidad del flujo 
del tiempo. ¿Cómo podemos medir de forma objetiva el flujo del 
tiempo (en el supuesto de que el tiempo fluya) si cada objeto en el 
universo contiene su propio reloj que corre a un ritmo distinto según 
la velocidad relativa del objeto? La respuesta es que no podemos. 
Nadie puede pretender que un reloj concreto señale la hora objetiva- 
mente correcta. 

Así cuando hablamos del flujo del tiempo del universo en su to- 
talidad, debemos tener presente ahora que éste consiste en un mosai- 
co de un sinfín de relojes que corren a ritmos distintos. Ninguno de 
esos relojes mide la hora correcta del universo. Podemos hablar de 
semejante hora, pero no podemos fijar directamente su valor local. 

¿Significa todo esto que, en realidad, no puede decirse que el 
tiempo fluya? No necesariamente, dado que la teoría de Einstein en- 
foca meticulosamente la relación entre causa y efecto. Si el suceso A 
sigue al suceso B en un marco específico, aquel debe seguir a éste en 
todos los marcos móviles. Puede que el tiempo que transcurre entre 
los dos sucesos no esté fijo, pero sí que lo está el orden. El garante de 
la conservación de la dirección de la causalidad es el principio de 
que la velocidad de la luz constituye el límite de velocidad del uni- 
verso. De no ser así, la sucesión de acontecimientos podría verse de 
modo distinto en marcos temporales diferentes. Por consiguiente, a 
pesar de que el ritmo del flujo temporal podría ser distinto para va- 
rios observadores, la dirección debe permanecer fija. (Existe una teo- 
ría para el caso de las partículas que viajan a una velocidad mayor 


que la luz y que, por tanto, violan la causalidad, pero es sumamente 
especulativa.) 

El hecho de que en ningún caso la velocidad de un objeto puede 
rebasar la de la luz tiene implicaciones profundas para el proceso de 
la comunicación. Las señales deben viajar a una velocidad finita. Por 
tanto, no puede existir ninguna relación causal entre sucesos que tie- 
nen lugar a una distancia suficientemente grande uno del otro. La 
distancia es la que la luz no puede recorrer en un tiempo determina- 
do. Por ejemplo, si dos acontecimientos ocurren en un intervalo de 
un segundo y si la distancia entre los acontecimientos es mayor que 
un segundo-luz (la distancia que la luz puede recorrer en un segun- 
do), dichos acontecimientos no pueden tener bajo ningún concepto 
una relación causal. En otras palabras, un acontecimiento no puede 
ser la causa del otro, porque la información no puede pasar de un 
acontecimiento al otro en el tiempo supuesto. 

Se pueden dibujar diagramas (llamados «diagramas 
Minkowski») de las circunstancias en las que dos sucesos pueden y 
no pueden tener una relación causal. 

Un diagrama Minkowski consiste en dos ejes marcados «espacio» 
(horizontal) y «tiempo» (vertical). En este diagrama se trazan dos lí- 
neas cruzadas que se intersecan en el cruce de los ejes del tiempo y 
del espacio y que representan las trayectorias que sigue la luz desde 
un acontecimiento determinado. En un vacío, la luz siempre sigue 
una trayectoria recta a una velocidad constante; por tanto, puede tra- 
zarse su itinerario en un diagrama Minkowski bajo la forma de un 
conjunto de líneas rectas entrecruzadas de inclinación constante (3 x 
10% m/segundo). Así, la velocidad de las trayectorias por encima de, 
y entre, las líneas entrecruzadas sería inferior a la de la luz, mientras 
la velocidad de las trayectorias por debajo de, y junto a, las líneas se- 
rían superior a la de la luz. 


Veamos a continuación cómo puede utilizarse el diagrama para 
determinar si dos sucesos pueden o no estar relacionados causal- 
mente y comunicados entre sí. Considérese que un suceso se sitúa en 
el punto de intersección de los ejes (el origen). Si el segundo suceso 
se marca encima de, y entre, las líneas entrecruzadas, se dice que la 
relación entre los sucesos es de tipo temporal. Ello significa que es per- 
fectamente posible que una señal viaje de un suceso a otro porque 
esta clase de señal tendría una velocidad menor que la de la luz. Por 
el contrario, si el segundo suceso se marca debajo de, y junto a, las 
líneas, sólo es posible una relación de tipo espacial. Esto significa que 
ninguna señal física podría recorrer la distancia entre los dos suce- 
sos, puesto que la señal tendría que ser más rápida que la luz. Así, el 
diagrama Minkowski ofrece un medio visual de distinguir entre la 
comunicación más lenta que la luz, la cual es factible, y la comunica- 
ción más rápida que la luz, la cual se cree imposible. 

Vamos a volver a nuestra analogía de la autopista para explorar a 
fondo el hecho de que la comunicación tiene un límite de velocidad, 
a saber, el de la luz. Imaginemos un grupo de coches de la policía 
distribuidos a lo largo de una autopista. Cada coche está dotado de 
un transmisor y un receptor radiofónicos. Supongamos que el con- 
ductor del coche que va a la cabeza decide que todos los coches pa- 
ren en seguida. Este conductor transmite el mensaje al siguiente, 
quien comunica inmediatamente el mensaje al más próximo. Cada 
conductor recibe al fin una señal transmitida en el sentido de que 
pare su coche. Supongamos que cada vehículo posee un mecanismo 
de frenado impecable que detiene automáticamente el coche nada 
más recibir el mensaje radiofónico. Imaginemos también que los 
mensajes pasan automáticamente de un coche a otro. 

Lo que ocurriría, una vez transmitido el mensaje, es que todos los 
coches de la policía parecerían detenerse en seguida. No obstante, 


una medición esmerada del tiempo en que se ha parado cada vehícu- 
lo revelaría que no es así. Debe hacer un desfase entre los coches de- 
bido al hecho de que la señal viaja a una velocidad finita, a saber, la 
de la luz. 

Ahora bien: supongamos que, efectivamente, todos los coches pa- 
ran al mismo tiempo. Debemos suponer que se le ha dicho con antela- 
ción a cada coche que tiene que parar en el momento preestablecido. 
Dicho de otro modo, la información no puede desplazarse más rápi- 
do que la velocidad de la luz, si bien puede darse la simultaneidad 
siempre y cuando se prepare de antemano. 

La cuestión de la simultaneidad tiene una importancia funda- 
mental a la hora de tratar los fenómenos de la mecánica cuántica. 
Esta que se desarrolló a principios de siglo, ha resultado ser una teo- 
ría excelente de la física atómica y subatómica. Como hemos visto, 
los sistemas cuánticos pueden tener un grado extraordinario de or- 
ganización, que puede conducir a la formación espontánea de patro- 
nes. En muchos casos, parece ocurrir el movimiento sincrónico, com- 
portamiento en que la información parece viajar más rápido que la 
luz. Vamos a ver cómo la teoría de la mecánica cuántica parece indi- 
car la posibilidad de la comunicación más rápida que la luz. 


La mecánica cuántica y la comunicación 


Según el difunto Richard Feynman, el físico americano que contribu- 
yó notablemente a simplificar y a popularizar la teoría cuántica, la 
clave para comprender la mecánica cuántica es el experimento de la 
doble rendija, «fenómeno que es de todo punto imposible de explicar 
en términos clásicos y que contiene el núcleo de la mecánica cuánti- 
ca»2. Este famoso experimento ilustra el rasgo esencial de la mecáni- 
ca cuántica: es decir, la anulación de la dicotomía que existe entre on- 


das y partículas, entre mensaje y remitente, y entre experimento y 
experimentador. 

El experimento de la doble rendija consiste en una pantalla con 
dos agujeros que sirve de barrera. A cierta distancia de esta pantalla 
hay otra que sirve de detector. También hay una fuente que suminis- 
tra las partículas subatómicas llamadas electrones. 

Fíjese bien en que denominamos partículas a los electrones. Junto 
con los protones y los neutrones, los electrones son componentes de 
los átomos, los cuales, a su vez, son los constituyentes del mundo na- 
tural. De forma tradicional, se ha señalado un contraste entre partí- 
culas y ondas: las partículas forman el mundo material y las ondas 
son perturbaciones que transportan la energía a través de la materia 
o el espacio. Las partículas se consideraban cuerpos sólidos de tal 
forma que, sí dos partículas llegasen a chocar con un detector en el 
mismo punto, dejarían una huella dos veces mayor que la de una 
sola partícula. Por el contrario, las ondas se consideraban algo me- 
nos que sólidas: dos ondas que hicieran impacto en el mismo sitio 
podrían anularse mutuamente debido al fenómeno llamado 
indiferencia. 

El experimento de la doble rendija borra la distinción entre partí- 
culas y ondas. Imaginemos que un torrente de electrones emana de 
la fuente y se dirige hacia las dos rendijas. Evidentemente, existen 
dos posibilidades: los electrones pueden pasar por una rendija o por 
la otra. Supongamos que se registren en la pantalla detectora los im- 
pactos de los electrones. Al realizar este experimento se encuentra 
con que, en lugar de la imagen puramente acumulativa que se espe- 
raría en el caso de las cosas materiales corrientes, aparece un dibujo 
de interferencia ondulatoria. En el centro del detector, lejos de apre- 
ciarse una gran serie de huellas, no se aprecia ni una sola. Los impac- 
tos de los electrones se anulan. Este resultado es extraordinario en 


vista de que los electrones se consideran de forma tradicional partí- 
culas y no ondas. Es un resultado que podría esperarse en el caso de 
la luz o el sonido, pero no en el de las partículas. 

Supongamos que se tapara una de las rendijas. Así, los electrones 
podrían pasar por una sola y no por la otra. Para nuestra sorpresa, 
descubriríamos que ya no se daba ningún dibujo de interferencia en 
absoluto. Al modificarse el aparato, la naturaleza de los electrones 
parece haberse transformado de ondas en partículas. Si luego se des- 
tapara la segunda rendija, aunque se hiciera mientras el electrón via- 
jase entre las pantallas, la imagen producida por el detector volvería 
a mostrar un dibujo ondulatorio ¡La información de que está abierta 
la segunda rendija parece comunicarse de forma instantánea a los 
electrones! 

Los dibujos de interferencia trazados en el detector reflejan un 
desconocimiento de a través de cuál de los dos agujeros han pasado 
los electrones. Lo curioso es que si se construye un mecanismo con el 
fin de determinar la rendija en la que han entrado los electrones, el 
dibujo de interferencia desaparece de nuevo. La interacción que exis- 
te entre el experimentador y el aparato cambia de inmediato la natu- 
raleza del electrón de onda en partícula. 

La propiedad que tiene una partícula de poseer también una na- 
turaleza ondulatoria se denomina dualidad onda / partícula. Consti- 
tuye la base de la teoría cuántica moderna, pero sigue siendo un pro- 
fundo misterio. La explicación normal de este fenómeno, llamada in- 
terpretación de Copenhague, todavía suscita polémica más de medio 
siglo después de que fuera propuesta. 

Según el enfoque de Copenhague, todas las partículas pueden 
entenderse como entes denominados funciones ondulatorias. Estos 
ofrecen una imagen probabilística de dónde está localizado un objeto 
como un electrón. En el experimento de la doble rendija, la función 


ondulatoria es sensible al hecho de que existen dos posibilidades y, 
por consiguiente, aparece en la pantalla detectora bajo la forma de 
un dibujo de interferencia. (Lo que se ve en realidad es una distribu- 
ción de probabilidad, la cual resulta ser el cuadrado de la función 
ondulatoria.) 

Cuando un científico realiza una medición, se dice que la función 
ondulatoria «se colapsa», en uno de sus valores correspondientes a 
esa cantidad concreta. Podemos considerar, a modo de ejemplo, un 
electrón en el experimento de la doble rendija. Antes de medirse la 
posición del electrón, existe una probabilidad de que éste se encuen- 
tre en cualquier lugar dentro de una gama determinada de locacio- 
nes. La distribución de probabilidad del electrón comprende ambas 
rendijas, como si parte del electrón pasara por cada rendija. Después 
de calibrar la posición del electrón, se colapsa la función ondulatoria. 
Esto significa que su posición tiene un valor fijo. De modo que si se 
consigue determinar por cuál de las rendijas pasó el electrón, la dis- 
tribución de probabilidad de éste equivale a la de una partícula que 
pasa por una sola rendija. Observen aquí que el experimentador ejer- 
ce un efecto profundo en la función ondulatoria. El efecto es instan- 
táneo: no puede decirse que el colapso de la función ondulatoria em- 
plee tiempo alguno. 

Einstein se sentía profundamente preocupado por las implicacio- 
nes de la interpretación de Copenhague. Su famosa frase, «Dios no 
juega a los dados con el universo», revela el rechazo que le producía 
la introducción de unos conceptos puramente probabilísticos en el 
marco de la física atómica. Para muchos, la frase de Einstein consti- 
tuye otro de sus grandes desaciertos. (Su primer gran error fue supo- 
ner que el universo es estático; véase el primer capítulo.) 

Einstein esperaba que al señalar las paradojas de la teoría cuánti- 
ca, podría preparar el camino para un enfoque determinista del 


tema. Colaborando con Boris Podolsky y Nathan Rosen, Einstein dio 
con una aparente discrepancia en las leyes de la mecánica cuántica. 
Aunque Niels Bohr supo refutar este «experimento mental», una 
versión ampliada del problema desarrollada por David Bohn consti- 
tuye un estudio interesante de la naturaleza esquiva de la mecánica 
cuántica. 

En el mencionado experimento mental, llamado a veces la para- 
doja del espín, se explota una propiedad especial de las partículas 
elementales para arrojar una conclusión interesante. La propiedad, 
denominada espín, representa un componente del así llamado mo- 
mento angular de los cuerpos subatómicos. En términos generales, el 
espín es la orientación de la partícula con respecto a un campo mag- 
nético externo. Para un electrón, el espín puede poseer uno de dos 
valores posibles (+ 1/2). Podemos hablar de un espín hacia arriba o 
de un espín hacia abajo, donde cada uno corresponde a un valor 
distinto. 

Imaginamos aquí un par de electrones asociados uno al otro en 
un estado «singlet». Esto significa simplemente que uno de los elec- 
trones tiene un eje de espín inclinado hacia arriba y el otro, un eje in- 
clinado hacia abajo. El estado «singlet» puede crearse fácilmente en 
el laboratorio. Nos representamos ahora la desintegración de ese es- 
tado. Uno de los electrones sale en una dirección y el otro, en sentido 
contrario. Sin embargo, un electrón gira inclinado hacia arriba mien- 
tras el otro gira hacia abajo; simplemente no sabemos cuál es cuál. 

Se han colocado detectores a cada lado del aparato para registrar 
el espín de los electrones. El detector de la izquierda está orientado 
de tal manera que reciba las señales de los electrones de un solo tipo 
de espín, digamos «hacia arriba». De acuerdo con la teoría cuántica, 
el otro detector debe recoger los electrones con la otra inclinación de 


espín. (Habrá una distribución, y el espín con mayor probabilidad 
será «hacia abajo».) 

Supongamos que el detector de la izquierda se invierta de repen- 
te. Ahora resulta que acepta sólo los electrones cuyos ejes se inclinan 
hacia abajo. Cosa extraordinaria, el otro detector recogerá inmediata- 
mente los electrones cuyos ejes se inclinan hacia arriba. La transición 
será instantánea, como si la información se transmitiera en seguida 
de un electrón al otro. 

Aquí parece haber una paradoja preocupante. ¿Cómo puede sa- 
ber de forma inmediata, uno de los electrones la orientación del eje 
del otro electrón incluso si los dos se han separado y si no puede in- 
tercambiarse ninguna información en absoluto? Ahí está el enigma 
de la versión de Bohn de la paradoja EPR (Einstein Podolsky-Rosen). 

La resolución convencional del enigma reside en la falta esencial 
de localidad de la mecánica cuántica. En la imagen cuántica del 
mundo, no se puede hablar verdaderamente de dos partículas sepa- 
radas. Antes debe imaginarse que todas las partículas que participen 
en una interacción se pueden considerar una sola función ondulato- 
ria. Esta función representa la cantidad fundamental que describe la 
naturaleza, ya no se puede hablar de la posición y de la velocidad 
como las medidas naturales básicas. En otras palabras, no se puede 
esperar construir una imagen completa de la realidad en ningún mo- 
mento determinado. Tan sólo pueden inferirse algunas propiedades 
de la función ondulatoria, pero no todas las posiciones y velocidades 
de las mismas partículas. Por tanto, no se puede hablar de la interac- 
ción entre dos partículas como si éstas estuvieran totalmente separa- 
das. Las partículas constituyen más bien dos «bultos» en el gráfico 
de la distribución de probabilidad de una sola función ondulatoria. 

Huelga decir que aquella resolución de la paradoja no ha conse- 
guido satisfacer plenamente a todos. Para algunos científicos, el ex- 


perimento es en realidad una demostración de la comunicación su- 
pralumínica. Ellos afirman que la información se va transmitiendo 
de una partícula a otra a una velocidad mayor que la de luz. Este 
concepto de «la acción a distancia» suplantaría claramente la teoría 
de Einstein de la relatividad restringida si fuera posible enviar la in- 
formación a semejante velocidad. 

Algunos físicos están intentando crear unos mecanismos median- 
te los cuales los mensajes pudieran transmitirse a una velocidad su- 
perior a la de la luz. En estos proyectos, un experimentador controla- 
ría un detector, utilizándolo para enviar información a otro experi- 
mentador con otro detector. La mayoría de los teóricos cuánticos du- 
dan que sea posible esta clase de comunicación instantánea. El pro- 
blema es que, en la mayor parte de los proyectos, es preciso compa- 
rar los resultados de los dos detectores con el fin de apreciar una co- 
rrelación entre dichos resultados. Este procedimiento de verificación 
constituye un tipo de comunicación más lenta que la velocidad de la 
luz. Por consiguiente, el proceso entero se realiza a velocidades 
sublumínicas. 

La diferencia básica entre el experimento de la paradoja del espín 
y los tipos corrientes de comunicación reside en el concepto de la 
causalidad. En un sentido estricto, el hecho de que un electrón tenga 
un espín inclinado hacia arriba no es la causa de que el otro tenga un 
espín inclinado hacia abajo; éstos son simplemente unos sucesos ne- 
cesarios aunque coincidentes. Sí que resulta de ahí que los espíns de- 
ben ser contrarios, pero no se trata de causa y efecto. Ambos electro- 
nes proceden de una fuente común, fuente que por casualidad con- 
tiene un electrón con cada tipo de espín. 

Es como si se sacaran dos zapatos de la misma caja. Si se sabe que 
uno de los zapatos corresponde al pie izquierdo, es evidente que el 
otro zapato corresponde al pie derecho. No es éste un caso de causa 


y efecto; se trata simplemente de que no existen otras posibilidades. 
(¡A menos que el dependiente haya cometido un grave error, por su- 
puesto, pero esto no viene a cuento!) 

En nuestra analogía de los coches de la policía, en la que se le or- 
dena a una fila de coches que pare en un momento predeterminado, 
encontramos otro ejemplo donde la simultaneidad podría ocurrir sin 
comunicación. De ser así, no se enviaría ninguna señal de un coche a 
otro. De este modo, no podría decirse que hubiera habido 
comunicación. 

Parece que este tipo de lógica excluye la posibilidad de utilizar 
unas variaciones de la paradoja del espín como mecanismo de comu- 
nicación. Aún y con todo, algunos investigadores, en el campo de las 
medidas cuánticas, afirman que es teóricamente posible en ciertas 
circunstancias enviar un mensaje sin demora alguna. Una ponencia 
escrita en 1987 por los físicos de la India, Dipankar Home, Amitava 
Raychaudhuin, y Amitara Datta anunciaron que se había franqueado 
la barrera de la velocidad de la luz3. Si bien la mayoría de los cientí- 
ficos permanecen escépticos al respecto, puede que existan algunos 
motivos de esperanza. Algún día, tal vez, la teoría cuántica hará po- 
sible realizar conversaciones telefónicas a través del cosmos. 


La sincronía 


Es difícil justificar cualquier intento de atribuir el comportamiento 
sincrónico de que hace gala la paradoja del espín a una relación cau- 
sal entre las dos partículas. Por el contrario, algunos teóricos han 
afirmado que dicho comportamiento es el resultado de una relación 
acausal. La idea de que puedan existir las relaciones acausales cons- 
tituye el distintivo del sistema de creencias, denominado sincronía, 
desarrollado por el psicólogo Carl Jung. Jung se inspiró en las obras 


de los físicos cuánticos para construir una teoría sobre las creencias 
significativas: es decir, los llamados acontecimientos fortuitos que 
están relacionados de una manera reveladora. Para Jung la sincronía 
era un complemento de la causalidad que podía aplicarse a los casos 
en que el determinismo (los vínculos causales que unen los sucesos) 
no sea un enfoque válido: 

«El principio filosófico que sirve de base a nuestra concepción de 
las leyes naturales es la causalidad. Pero sí la relación que existe en- 
tre causa y efecto resulta ser válida sólo en términos estadísticos, y 
cierta sólo en términos relativos, el principio causal sólo sirve relati- 
vamente para explicar los procesos naturales; por consiguiente, su- 
pone la existencia de otros factores que serían necesarios para servir 
de explicación. Esto equivale a decir que, en ciertas circunstancias, la 
relación que existe entre los sucesos puede ser distinta de la causal y 
requiere otro principio de explicación.»* 

Jung veía episodios en su propia vida en los que era difícil acha- 
car a la pura casualidad ciertas relaciones entre los sucesos. Un día, 
por ejemplo, Jung experimentó una sucesión de acontecimientos en 
que intervino la imagen de peces: 

«Apunté lo siguiente el día 1 de abril de 1949: Hoy es viernes. Almorza- 
mos pescado. Alguien menciona por casualidad la costumbre de hacer de 
una persona un "pez de abril”... Por la tarde una antigua paciente mía, a 
quien hacía meses que no veía, me enseñó unos cuadros muy impresionan- 
tes de peces que había pintado durante ese tiempo. Por la noche me enseña- 
ron un bordado de monstruos marinos con forma de peces... Por aquel en- 
tonces yo estaba ocupado con un estudio sobre el símbolo del pez en la His- 
toria.» 

Al despertar su interés los ejemplos brindados por su propia vida 
y por la de sus pacientes, Jung estudió de forma sistemática lo que se 
llaman fenómenos paranormales o parapsicológicos. Sostenía que, 


en muchos casos, la casualidad no era suficiente para explicar ciertos 
sucesos improbables. 

El término «sincronía» hizo su primera aparición en una confe- 
rencia pronunciada por Jung sobre el tema del I Ching, el antiguo li- 
bro chino de los cambios. En aquel discurso, que tuvo lugar en 1930, 
relacionó el concepto de la coincidencia significativa con el método 
de hacer previsiones expresado en el I Ching. Afirmó que la causali- 
dad era una creación occidental y que la filosofía teísta de China se 
basaba en un concepto alternativo de la relación que existe entre los 
acontecimientos. 

A pesar de que Jung pronunció el vocablo «sincronía», varias ve- 
ces en sus conferencias públicas durante los años treinta y cuarenta, 
no fue hasta 1951 cuando explicó con gran lujo de detalles lo que re- 
sultaría ser un conjunto de creencias muy polémicas. En una confe- 
rencia corta pronunciada aquel año ante un público en Ascona, Sui- 
za, perfiló su teoría de la «asociación acausal». Al año siguiente, a la 
edad de 77, Jung publicó su primer y único manuscrito sobre ese 
concepto y se titulaba «La sincronía: un principio de relación 
acausal». 

La monografía fue el resultado de una colaboración breve, aun- 
que fructífera, entre Jung y Wolfgang Pauli, uno de los cerebros más 
brillantes de la teoría cuántica. Dio la casualidad de que cada uno te- 
nía algo que ofrecer al otro. Pauli, que sufría problemas psicológicos 
relacionados con su incapacidad de dedicarse de forma satisfactoria 
a pasatiempos fuera del reino de la física pura, recurrió a Jung en 
busca de psicoanálisis e interpretación de sueños. Al concluir su te- 
rapia, Pauli correspondió prestando su ayuda al programa de Jung. 
Jung vio en Pauli una persona que podría proporcionar unos cimien- 
tos físicos y matemáticos sólidos para la teoría de la sincronía; sospe- 
chaba que, de una forma u otra, la teoría de la mecánica cuántica so- 


bre la acción a distancia estaba relacionada con la idea de la coinci- 
dencia significativa. Creía que Pauli podría contribuir a aclarar los 
paralelismos. 

Jung percibía unas afinidades entre la dualidad partícula /onda 
de la mecánica cuántica y la dualidad entre la mente inconsciente y 
consciente. Le fascinaba la idea de que los pensamientos y los suce- 
sos podrían relacionarse imprevisiblemente al estilo de la relación 
invisible que existía entre los electrones en el experimento de la para- 
doja del espín. ¿Quizá las distancias temporales y espaciales no sir- 
ven de barreras a la comunicación instantánea dentro del 
subconsciente? 

Es interesante comparar esta idea con el concepto del tiempo oní- 
rico de los aborígenes australianos, es decir, un tiempo y un espacio 
en que ocurren los sucesos de nuestros sueños. También podrían en- 
contrarse analogías con la idea del tiempo sagrado de Eliade, tiempo 
en que se desarrollan los sucesos mitológicos. En la perspectiva jun- 
giana, los sueños y los mitos representan eslabones con unos arqueti- 
pos universales compartidos. Las relaciones parecen trascender al 
espacio y al tiempo normal. 

Las ideas de Jung siguen levantando polémica y no han tenido 
una acogida favorable en el campo de la psicología. Tampoco han 
provocado excesivo diálogo entre la física y la psicología; por otra 
parte, las relaciones que tanto esperaba encontrar Pauli entre la me- 
cánica cuántica y el estudio de la mente no han llegado a producirse 
de una manera significativa. Los experimentos parapsicológicos so- 
bre los que Jung fundamentó su teoría de la sincronía parecen care- 
cer de toda importancia estadística a los ojos de la mayoría de los in- 
vestigadores de este campo. 

Aunque la PES (N. del T.: Percepción extra-sensorial.;, la telequine- 
sia, la clarividencia y cosas por el estilo no existan en absoluto, es de 


sumo interés estudiar la naturaleza de la comunicación mental y del 
tiempo psicológico. El funcionamiento de la mente es aún poco com- 
prendido. Existen muchos casos bien documentados en los que tie- 
nen lugar unas formas misteriosas de comunicación mental interior 
y exterior. La ciencia mental moderna encuentra difícil explicar se- 
mejantes acontecimientos. 

Un enigma que sigue desconcertando a la mayoría de los científi- 
cos es el caso de los llamados calculadores humanos, o sabios autis- 
tas (denominados anteriormente sabios idiotas). A pesar de que lo 
incapacita su inhabilidad de comunicar de una manera normal y ca- 
rece en muchos casos de las habilidades mentales básicas, este extra- 
ordinario grupo de personas, posee un don excepcional para hacer 
cálculos a una velocidad que puede a veces igualar incluso la de los 
ordenadores. Muchos miembros de este grupo tienen dificultades 
con las matemáticas básicas corrientes pero saben realizar hazañas 
como la de sacar la raíz cuadrada de un número de cien cifras. Es di- 
fícil describir la forma en que estos procesos mentales tienen lugar. 

Consideremos el caso de los gemelos —dos sabios autistas— bien 
documentados por el eminente neurólogo Oliver Sacks. El doctor 
Sacks deja constancia de su asombro tanto ante las habilidades mate- 
máticas increíbles de estos gemelos como ante la manera en que rea- 
lizan sus cálculos sorprendentes. Por ejemplo, sabía determinar de 
forma casi instantánea el día de la semana correspondiente a cual- 
quier fecha durante los últimos o próximos 40.000 años, y parecían 
trabajar en armonía con el fin de llevar a cabo este algoritmo mental 
misterioso. Trabajando también en armonía, conseguían contar inme- 
diatamente una cantidad de fósforos que se tiraban al suelo. No obs- 
tante, siempre que se les separaba, parecían perder esta habilidad. El 
doctor Sacks recuerda su segundo encuentro con los gemelos: 


«Parecían estar inmersos en un intercambio singular y totalmente nu- 
mérico. John decía un número —un número de seis cifras. Michael captaba 
este número, asentía con la cabeza, sonreía y parecía saborearlo. Entonces él, 
a su vez, decía otro número de seis cifras, y luego era John quien lo recibía y 
los paladeaba con fruición... ¿Qué estaban haciendo? 

Nada más llegar a casa, saqué una tabla de potencias, factores, logarit- 
mos y números primos... Yo tenía una corazonada, y ahora la confirmé. To- 
dos los números —los números de seis cifras— que intercambiaban los geme- 
los eran primos, es decir números que no son divisibles por ningún otro, ex- 
cepto por sí mismos o por uno... No existe ningún método sencillo para nú- 
meros primos de este orden —¡y, sin embargo, los gemelos lo hacían!»? 

El método que empleaban los gemelos para «computar» sus re- 
sultados asombrosos es verdaderamente desconocido. Parece que el 
cerebro humano contiene unos mecanismos que pueden realizar 
cálculos aparentemente instantáneos. Es un asunto muy controverti- 
do si estos mecanismos obedecen a una forma holista de pensar o 
simplemente a un algoritmo avanzado que está todavía más allá de 
nuestro entendimiento. 

Es probable que incluso los cálculos rápidos se realicen a una ve- 
locidad muy inferior a la de la luz. Este también es el caso de los or- 
denadores electrónicos. Las máquinas que dependen de los impulsos 
eléctricos para transmitir información se ven limitadas por la veloci- 
dad sublumínica del electrón, la cual restringe su tamaño. Un orde- 
nador electrónico no puede ser tan grande que exista un desfase im- 
portante entre sus componentes, porque ello, reduciría enormemente 
la velocidad de los cálculos. 

Se está trabajando intensivamente para desarrollar una genera- 
ción de computadores basados en la comunicación óptica: es decir, 
utilizar la luz para transmitir mensajes. La óptica de las fibras ofrece 
una pléyade de nuevas oportunidades para la propagación rápida de 


información, pues en este caso las señales viajan a la velocidad de la 
luz. Con la transmisión óptica de los impulsos, los computadores po- 
drían ser mucho más grandes y más rápidos. 

Para superar a la comunicación óptica, tendrían que inventarse 
unos mecanismos supralumínicas. Evidentemente es muy polémico 
si semejantes ingenios son factibles. Parece existir, sin embargo, la 
posibilidad de movimiento sincronizado a gran escala. Este movi- 
miento, permitido por la teoría cuántica, tendría lugar de forma 
instantánea. 

Quizá pueda explotarse este enfoque para desarrollar la comuni- 
cación instantánea a pequeña escala, a saber, a escala de los 
ordenadores. 

Cuando se ensanchen nuestros conocimientos, tal vez incluso la 
mente humana se comprenda perfectamente algún día. Como Jung 
ha señalado, mucho de lo que ocurre en la mente parece burlar la 
ciencia tradicional. Es muy posible que la sincronía y no la causali- 
dad sea el principio activo que rige la inteligencia humana6. Es de 
gran interés explorar las relaciones que existen entre el tiempo exte- 
rior —el tiempo tal y como lo miden los relojes del mundo exterior— y 
el tiempo psicológico, es decir el tiempo de los recovecos ocultos de 
nuestra mente. 
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Atajos 


El flujo del tiempo 


Cuando apareció por primera vez la teoría de la relatividad restringil- 
da de Einstein, tuvo un impacto enorme y sin precedentes sobre el 
público en general. Ninguna teoría de la física moderna había conse- 
guido encender en la misma medida la imaginación popular. En cier- 
to sentido, la afirmación de que los relojes correrían a una velocidad 
diferente para observadores diferentes encajó bien en un ambiente 
generalizado de franqueza y de relatividad «social y psicológica». Se 
acogió como una confirmación de lo que muchos «sabían» que era 
cierto: que no se puede juzgar a los demás según los criterios de uno 
mismo. 

Los primeros años de este siglo fueron testigos de una ruptura 
clara con la represión social de la época victoriana, y las teorías psi- 
cológicas de Sigmund Freud indicaron el camino hacia una nueva 
apreciación de la complejidad de la mente humana. Para muchos, 
Freud representaba una clase de liberación de los moldes sociales rí- 
gidos y las costumbres anticuadas. La obra de Einstein también se 
prestaba a esta filosofía de la libertad social, pues muchos interpreta- 


ban la teoría de la relatividad como un documento que promovía un 
principio de relativismo social según el cual debería permitírsele a 
todo el mundo perseguir sus propias metas. 

Además, se consideraba que el programa explícito de Einstein — 
el de demostrar que el tiempo no fluye a la misma velocidad para to- 
dos— se ajustaba a un sentido intuitivo de que los relojes mentales 
interiores funcionan de un modo totalmente distinto al de los relojes 
que tenemos en nuestra pared. Efectivamente, el tiempo parece fluir 
de una forma diferente en circunstancias diferentes. Para los jóvenes, 
parece fluir más despacio que para los ancianos. También parece ser 
cierto que, cuando uno se aburre, el tiempo se arrastra a paso de tor- 
tuga y, cuando se está ocupado y a gusto, el tiempo pasa volando. 
Quizás la teoría de Einstein pueda explicar este fenómeno. 

Desafortunadamente, no puede ni empezar a explicarlo. Este he- 
cho indica una de las flaquezas de todas las teorías físicas modernas 
sobre el tiempo: ¿Cómo puede introducirse en la imagen el concepto 
psicológico del tiempo? La teoría del tiempo de Einstein se limita a 
describir la manera en que se mueven los relojes en varias circuns- 
tancias. No puede utilizarse para justificar idea alguna sobre la psi- 
que humana. 

El misterio fundamental en cuanto a la naturaleza del tiempo 
consiste en que parece fluir hacia el futuro. Es difícil caracterizar esta 
sensación visceral que todos tenemos y según la cual los aconteci- 
mientos van pasando. No podemos especificar a dónde va el mundo 
que nos rodea, porque se desmorona y vuelve a organizarse a cada 
instante. ¿Pueden compararse nuestras experiencias temporales a la 
acción de ver una película: ya se ha escrito el guión y los sucesos ya 
se han representado; sólo nos queda ver la película de los aconteci- 
mientos? ¿O no son sino ilusiones incorpóreas el pasado y el futuro? 
En otras palabras, ¿estamos construyendo el futuro y desmantelando 


el pasado, o simplemente observamos una serie predeterminada de 
acontecimientos? 

La respuesta corriente que dan los físicos a esta clase de pregun- 
tas consiste en señalar la ley de la entropía en tanto que fuerza mo- 
triz que impulsa el flujo psicológico del tiempo. Observamos el flujo 
del tiempo debido a la percepción de que los sucesos pueden ocurrir 
en una sola dirección. Como recordaremos, Hawking ha argumenta- 
do que el tiempo psicológico debe correr en la misma dirección que 
el tiempo entrópico. 

Es evidente para todos que ciertas sucesiones de acontecimientos 
no pueden ocurrir en cierto orden. Por ejemplo, nunca se vería un 
montón de arena disponerse de modo espontáneo en forma de un 
castillo pero sí podría observarse un castillo que se quedara reducido 
por los estragos del tiempo a un montón de arena. La mente humana 
distingue de una forma natural entre las experiencias entrópicas y 
antientrópicas. Esperamos que el desorden aumente, no decrezca. 

Resulta difícil, no obstante, equiparar esta percepción del desor- 
den creciente con la sensación visceral de que el tiempo fluye hacia 
adelante; es casi seguro que las dos sensaciones tengan orígenes dife- 
rentes. Si uno pasara varias horas sentado solo en un bosque, todavía 
tendría la sensación de que pasaba el tiempo aunque no ocurriese 
ningún cambio irreversible y visible (la caída de árboles, etc.) duran- 
te ese período. 

En cambio, de no existir la desintegración ni el cambio, el tiempo 
carecería de todo sentido. Si uno se viera condenado a pasar la eter- 
nidad en una habitación solitaria pintada de blanco y sin ninguna 
forma posible de diversión, no tendría sentido distinguir un momen- 
to del siguiente. En semejante situación, el tiempo no tendría flecha. 
Y, sin embargo, la auténtica pesadilla de la situación se basaría en el 
hecho de que el tiempo seguiría pasando. El condenado tendría que 


experimentar un número infinito de instantes indistinguibles, uno 
por uno. De este modo, debe reconocerse que el tiempo psicológico 
interior continuaría fluyendo, aunque se negaran todas las flechas 
convencionales del tiempo. 

Tal es la tesis del filósofo Adolf Gruenbaum, es decir, que puede 
distinguirse la naturaleza del tiempo como influjo de su comporta- 
miento. Gruenbaum sostiene que aquélla se fundamenta en las leyes 
físicas, mientras éste no está relacionado necesariamente con ningu- 
na causa exterior. El hecho de que el tiempo esté dotado de dirección 
es independiente del hecho de que nuestra existencia parezca lanzar- 
se en esa dirección. 

En The Status of Temporal Becoming*, Gruenbaum ilustra claramen- 
te la diferencia. Las propiedades del tiempo como flecha se pueden 
contemplar de una manera independiente de lo que se quiere decir 
con los términos «pasado», «presente» o «futuro». Por ejemplo, si 
consideramos un proceso que comprende un aumento de entropía, 
como cuando un vaso cae de una mesa y se hace añicos, podemos 
definir un orden inconfundible de acontecimientos. Si sacáramos fo- 
tografías del suceso, podríamos colocarlas en el orden correcto sin 
mucha dificultad. Podríamos deducir que los acontecimientos eran 
temporalmente anisotrópicos, es decir, que el tiempo tiene flecha. Po- 
dría realizarse este procedimiento sin referencia a las ideas de «aho- 
ra», «antes» O «después». 

Sugiere Gruenbaum que el concepto del «devenir» puede ser una 
creación que depende de la mente. Puede que el tiempo no fluya en 
absoluto en el universo físico, y que éste no sea más que un ente que 
consiste en unos sucesos inalterables en el espacio-tiempo. En seme- 
jante esquema, el espacio y el tiempo serían equivalentes, pero algún 
proceso mental propulsa nuestra atención de un tiempo a otro. Este 
proceso representa una clase de percepción sensorial parecida a la 


vista y al olfato. Así, el flujo del tiempo sería tan sólo una ilusión y el 
«llegar a ser» equivaldría al «llegar a ser consciente»*. Afirma 
Gruenbaum: 

«El devenir depende de la mente porque no es un atributo de la concien- 
cia física en sí, sino que requiere unos estados de conciencia conceptual. Di- 
chos estados de conciencia registran la existencia de sucesos físicos y menta- 
les en la medida en que sostengan ciertas relaciones temporales aparentes 
con los estados de conciencia.»! 

La idea de que el flujo del tiempo no tiene un origen físico se re- 
pite en el concepto del «universo bloque» del filósofo O. Costa de 
Beauregard, quien mantiene que la relatividad restringida dicta una 
simetría entre la naturaleza del espacio y la del tiempo?. Ya no se 
puede hablar del espacio y del tiempo salvo en términos de los con- 
ceptos unidos en la fusión denominada espacio-tiempo. El hecho de 
que fluya el tiempo está vinculado a los mecanismos interiores hu- 
manos y no a la realidad física objetiva. El momento de «ahora» no 
tiene ningún sentido fuera del reino de la mente. 

Costa de Beauregard propone la idea de que los sueños y los pen- 
samientos inconscientes representan períodos en los que se suspende 
la percepción del flujo del tiempo. Durante esos intervalos puede ex- 
perimentarse la realidad atemporal del universo bloque. Es sólo la 
mente consciente la que se aferra a la ilusión del flujo temporal. La 
mente inconsciente puede correr libremente, explorando momentos 
pasados con la mayor facilidad. 

Como vemos, la visión de Gruenbaum y Costa de Beauregard 
constituye un reto serio para los que vinculan el flujo del tiempo con 
el aumento de la entropía del universo o con otro estado físico. Es in- 
teresante examinar el flujo temporal en tanto que proceso mental, 
que puede desvincularse del tiempo físico tal como lo indica un re- 


loj. Diversos mecanismos interiores y exteriores pueden acelerar o 
frenar el flujo. 


Estados cambiados de experiencia temporal 


Un niño ve un día típico de una manera muy distinta a un adulto. A 
un niño, un día le parece interminable, con centenares de juegos y 
tareas. 

«Mañana» es algo en que rara vez piensa un niño, y «el mes que 
viene» es una eternidad. En cambio, podría transcurrir un día deter- 
minado cualquiera sin que un adulto apenas se diera cuenta. Podría 
preguntarse por qué vuelan tanto los años. 

Es cierto que el tiempo parece fluir a velocidades distintas según 
la edad. Lo que le podría parecer a un niño un intervalo excesiva- 
mente largo podría pasar a una velocidad vertiginosa para alguien 
mucho mayor. Cinco años pueden parecerle toda una vida a un niño, 
mientras para una persona de la tercera edad puede no ser más que 
una gota de agua en el mar. Podríamos preguntarnos por qué es así. 

Una solución a este enigma es que cinco años que a un niño pue- 
den parecerle toda una vida, son realmente una vida para muchos 
niños pequeños. A medida que nos vamos haciendo mayores, un 
año representa un porcentaje cada vez menor de nuestra vida. Para 
alguien que tenga cien años, un año representa sólo el uno por ciento 
de su vida, mientras para una niña de diez años un año no es menos 
que un diez por ciento de la suya. Por consiguiente, a la niña el tiem- 
po le parece pasar a una velocidad diez veces menor. 

Esta solución constituye una de las respuestas corrientes a la pre- 
gunta sobre la aceleración del tiempo durante el proceso de enveje- 
cer. Existen, sin embargo, unas pruebas contundentes a favor de una 


explicación alternativa, y que se basa en ciertos procesos químicos 
que se realizan en el cerebro. 

Hay bastantes evidencias experimentales que apoyan la hipótesis 
de que un reloj biológico se encuentra ubicado en el cerebro. Este 
mecanismo, activado por medios químicos, regularía ciertas funcio- 
nes fisiológicas. Por ejemplo, se cree que los ritmos circadianos de 
dormir y despertarse están relacionados con este supuesto reloj bio- 
lógico. Incluso cuando se les priva de la luz solar, los seres humanos 
y otros animales siguen obedeciendo a un ciclo bastante regular de 
acontecimientos diarios. Por ello, muchas personas consiguen des- 
pertarse a la misma hora cada día y siempre se adelantan en unos 
minutos al despertador. 

Hoogland ha propuesto un modelo del reloj biológico humano 
bajo la forma de un marcapasos químico y Treisman y Cohén lo han 
venido desarrollando*. En este modelo, un marcapasos químico emi- 
te una serie regular de señales que registra un mecanismo contador. 
Por último hay un tercer componente que almacena el número de 
pulsos registrados por el contador. Cuando se realizan unos cálculos 
inexactos de los intervalos, es porque ha habido algún error en el 
mecanismo de almacenaje o de reproducción. Se supone que las con- 
diciones externas como la temperatura afectarían a la eficacia y al rit- 
mo del reloj. 

Una explicación factible del efecto que ejerce el proceso de enve- 
jecer sobre el cálculo del tiempo reside en la posibilidad de que el re- 
loj biológico reduzca su velocidad al aproximarse la vejez. Existen 
unas pruebas importantes de que muchos procesos naturales se re- 
trasan de forma considerable debido al envejecimiento. Es concebi- 
ble que ese retraso pudiera afectar al ritmo de un marcapasos quími- 
co interno, creando así la ilusión de que el tiempo se va acelerando 
porque habría menos «tics» por minuto. 


El biólogo Du Nouy se propuso buscar un medio por el cual pu- 
diera averiguarse la velocidad del reloj fisiológico interior. Como 
medida de esta velocidad eligió el tiempo que tarda en cicatrizarse 
las heridas superficiales; dicho de otro modo, estudió el tiempo que 
tardarían en cicatrizarse heridas de un tamaño determinado. Llevó a 
cabo el mismo experimento con pacientes de 20, 30, 40 y 50 años de 
edad. Al buscar la media para todos los grupos, al tiempo que recha- 
zÓ los resultados de los pacientes en mal estado de salud, obtuvo 
unos valores del ritmo que dependían de la edad. 

Los resultados de Du Nouy son francamente extraordinarios. El 
tiempo de cicatrización aumenta considerablemente por el proceso 
de envejecer. Por ejemplo, si una herida de cierto tamaño tardase 20 
días en cicatrizarse en un niño de 10 años, tardaría más de 40 días en 
un hombre de 30, mientras en uno de 60 años tardaría 100 días. El 
ritmo aumenta de modo uniforme y aproximadamente exponencial. 

Debido al retraso de los procesos fisiológicos como la cicatriza- 
ción, el tiempo necesario para curar lesiones de cierto tamaño au- 
menta mucho con la edad. Es decir, que para que se realice la misma 
cantidad de trabajo, hace falta que transcurra una cantidad cada vez 
mayor de tiempo. Por tanto, con el paso de los años, el tiempo parece 
transcurrir con una rapidez mucho mayor. Du Nouy saca la conclu- 
sión siguiente: «Todo ocurre como si el tiempo sideral (estelar) fluye- 
ra cuatro veces más rápido para un hombre de cincuenta años que 
para un niño de diez... Así, descubrimos que cuando adoptamos el 
tiempo físico como unidad de comparación, el tiempo físico ya no 
fluye uniformemente.»* 

Por ello, Du Nouy defiende un tipo de «relatividad restringida 
biológica». El tiempo exterior, según propone, no tiene principio ni 
fin, y no puede decirse que fluya en absoluto. Por el contrario, el 
tiempo fisiológico parece fluir a velocidades distintas para observa- 


dores distintos. No existe un tiempo biológico objetivo, sino tan sólo 
un tiempo relativo basado en el proceso de envejecer. Dado que no 
podemos entrar en contacto con el tiempo físico auténtico, el tiempo 
fisiológico es el único flujo temporal de que se nos permite hablar. 

Sin lugar a dudas, la situación en lo que se refiere a las causas de, 
y la relación entre, el tiempo fisiológico y psicológico es mucho más 
compleja de lo que sugiere el caso del marcapasos químico. El traba- 
jo de Du Nouy ha arrojado cierta luz sobre la relación que existe en- 
tre el flujo del tiempo y el envejecimiento, pero hay otros muchos 
factores que pueden afectar al flujo temporal. Es de sumo interés 
comprender la interación de todas esas influencias. 

Se ha realizado no poco trabajo en el campo de la psicología ex- 
perimental del tiempo. En la mayoría de los estudios se trata de esti- 
mar duraciones breves. En los casos típicos, las evaluaciones se efec- 
túan proporcionándoles a los sujetos del experimento un intervalo 
fijo determinado, como podría ser el tiempo que media entre dos no- 
tas de música. Entonces les corresponde a los sujetos o bien estimar 
la duración del espacio en términos numéricos, o bien reproducir 
ellos ese espacio. Después, los cálculos del tiempo realizados por los 
sujetos se comparan con el valor verdadero. Los experimentos se lle- 
van a cabo en diversas circunstancias y se controlan estrictamente las 
condiciones con el fin de medir la influencia que ejerce un solo pará- 
metro sobre la evaluación de la duración temporal. 

Uno de los experimentos más interesantes que se han efectuado 
versa sobre una comparación entre la evaluación temporal de los lla- 
mados intervalos «vacíos» y la de los intervalos llenos de varias dis- 
tracciones. En una situación típica, se les pide a los sujetos que calcu- 
len la cantidad de tiempo que transcurre durante un período en el 
que no hay distracciones. A continuación se les ruega que se queden 
sentados durante un segundo período, en el que ocurre mucha acti- 


vidad bajo la forma de estímulos visuales O auditivos. Suele descu- 
brirse que los intervalos «llenos» parecen pasar más rápidamente 
que los «vacíos», pero que se recuerdan como más largos. Dicho de 
otro modo, si puede recordarse una serie de acontecimientos asocia- 
dos con un período concreto, dicho período parece retrospectiva- 
mente más largo de lo que realmente fue. 

El efecto que se mide en estos experimentos guarda relación con 
la experiencia corriente de que, durante los períodos aburridos o 
inactivos de la vida, el tiempo parece pasar con una lentitud espan- 
tosa. Durante estos períodos, se puede intentar incluso distraer el 
tiempo —hacer que las horas pasen más deprisa recurriendo a diver- 
siones. En cambio, las épocas pictóricas de la vida parecen transcu- 
rrir a mucha mayor velocidad. Durante estas temporadas, cada ins- 
tante parece único y valioso. Por consiguiente, aquéllas se recuerdan 
con mayor facilidad que los períodos aburridos. Así nos encontra- 
mos ante la paradoja de que una hora entretenida pasa volando, 
aunque pueda parecer larga en retrospectiva, mientras una hora abu- 
rrida pasa despacio, pero puede parecer insignificante a la hora de 
recordarla. 

Otra serie interesante de observaciones psicológicas establece una 
relación entre la medición de espacio de tiempo y la estimación de 
distancias y velocidades. Estas investigaciones han desembocado en 
el descubrimiento de los llamados efectos «tau» y «kappa»*. El efecto 
tau se refiere a la determinación de distancias espaciales cuando se 
producen unos intervalos de tiempo. Se descubrió por primera vez 
en el transcurso de un grupo de experimentos táctiles. Se les pidió a 
los sujetos que estimaran las distancias entre un conjunto de tres 
puntos marcados en su piel. El segundo punto se encontraba equi- 
distante del primero y del tercero, pero el tiempo que transcurrió en- 
tre el segundo y tercer estímulo fue más largo que el transcurrido en- 


tre el primer y el segundo estímulo. Como resultado, los sujetos su- 
pusieron erróneamente que la distancia entre el segundo y el tercer 
punto fue mayor que la que separaba el primero y el segundo. 

La conclusión que surgió a raíz de esa serie de experimentos fue 
que, si el tiempo que media entre estímulos sensoriales es cada vez 
mayor, la distancia que separa los estímulos a menudo se sobreesti- 
ma. Se han dado unos resultados parecidos en el caso de las señales 
visuales y auditivas”. 

Lo contrario del efecto tau se llama el efecto kappa. En este caso 
se varían las distancias entre las sensaciones mientras el tiempo se 
mantiene constante. El sujeto supone típicamente que si la distancia 
entre dos estímulos sensoriales es mayor, el tiempo que transcurre 
entre estos sucesos también lo es aunque no sea cierto. 

Los efectos kappa y tau están bien documentados. Revelan la re- 
lación extraordinariamente íntima que existe entre los conceptos del 
tiempo y el espacio tanto en la psicología como en la física. Esta rela- 
ción tiene un interés especial cuando se estudia la manera en que los 
niños perciben ciertos conceptos físicos como la velocidad y la dis- 
tancia. El psicólogo Jean Piaget ha examinado la forma en que cam- 
bian esas actitudes según crecen los niños. Antes de los ocho años, la 
mayoría de los niños creen que si un objeto recorre una gran distan- 
cia, el tiempo que tarda debe de ser proporcionalmente mayor. Es so- 
lamente a partir de los ocho años de edad cuando los niños com- 
prenden de modo intuitivo la velocidad*. 

La estimación tanto de la duración temporal como de la distancia 
espacial puede resultar seriamente afectada por el consumo de dro- 
gas psicoactivas; ciertas sustancias químicas pueden modificar pro- 
fundamente el ritmo y la forma en que los sentidos perciben la infor- 
mación”. El efecto de la sustancia psicoactiva LSD varía enormente 
de una persona a otra. Por ello, es difícil generalizar sobre las distor- 


siones temporales y espaciales que provoca esa droga. Sin embargo, 
algunos rasgos comunes se asocian a las experiencias alucinógenas 
inducidas por la ingestión de LSD. En primer lugar, el espacio parece 
perder su carácter regular y euclidiano. Ciertas imágenes pueden pa- 
recer más grandes que otras, según la importancia que tengan para 
el sujeto del experimento. En general, el espacio parece estirarse. En 
cambio, el tiempo parece acelerarse. Pasan los momentos a una velo- 
cidad mucho mayor. No está claro cómo el LSD afecta al reloj bioló- 
gico ni por qué sus efectos son tan variados. 

Los tranquilizantes producen el efecto contrario. Bajo la influen- 
cia de una de esas sustancias, el tiempo parece estirarse. Lo que le 
parecería un tiempo corto a una persona que se encontrase en un es- 
tado de ánimo normal le parecería mucho más largo a alguien que 
estuviese sedado. La Humanidad no conoce ningún producto farma- 
céutico que retrase el reloj interior del cuerpo en una medida impor- 
tante. Por tanto, no existen drogas que se tomen con el fin específico 
de modificar el tiempo fisiológico del consumidor. Es interesante, sin 
embargo, considerar los efectos que tendría una droga de ese tipo en 
el caso de elaborarse. 

En El nuevo acelerador, un cuento corto de H. G. Wells, se explora 
a. fondo la idea de utilizar drogas para acelerar o frenar el metabolis- 
mo humano. En este cuento, un profesor de Química elabora una 
sustancia que acelera el reloj biológico de quien la ingiera. Al probar 
la droga, el profesor comprueba que su propio tiempo fisiológico se 
acelera en un factor de 1.000. Sus movimientos se vuelven extraordi- 
nariamente rápidos, permitiéndole así realizar las más asombrosas 
hazañas de velocidad y destreza. Mientras permanece bajo la in- 
fluencia del acelerador, el mundo que le rodea parece desenvolverse 
más despacio. Los insectos planean ante sus ojos como suspendidos 
en el aire, mientras los caballos parecen estar paralizados. La gente 


permanece como estatuas a su alrededor. Poco a poco los efectos de 
la droga van pasando y todo vuelve a la normalidad. 

A continuación el profesor desarrolla otra droga que denomina 
un «ralentizador» y que retrasa en una medida importante el reloj 
fisiológico humano. Quienes tomen esta sustancia perciben cómo el 
mundo que les rodea se desenvuelve mucho más deprisa de lo que 
hace en realidad. El protagonista del relato prevé un gran futuro co- 
mercial para esas sustancias. 

«Las dos cosas (acelerador y ralentizador) juntas no pueden sino 
revolucionar totalmente la existencia civilizada. Constituyen el prin- 
cipio de nuestra liberación de la Túnica del Tiempo de que habla 
Carlyle. Por una parte, este Acelerador permitirá que nos concentre- 
mos con un impacto tremendo sobre cualquier momento u ocasión 
que exija nuestro máximo sentido y vigor; por otra parte, el ralenti- 
zador nos permitirá atravesar con una tranquilidad pasiva infinitos 
apuros y tedio.»? 

La historia nos plantea la interesante posibilidad de que el tiem- 
po fisiológico se acelere o se retrase a voluntad. No obstante, es muy 
poco probable que se desarrollen aceleradores o ralentizadores. El 
cuerpo humano no podría funcionar a un ritmo metabólico mucho 
mayor sin perjudicar gravemente la salud. Tampoco queda claro cual 
sería el verdadero impacto sobre la percepción psicológica del tiem- 
po causado por cambios en el ritmo de los procesos fisiológicos. Lo 
más probable sería que cualquier aceleración del metabolismo del 
cuerpo condujera en poco tiempo al agotamiento, sin causar ningún 
impacto importante en la percepción temporal. Aún y con todo, es 
fascinante imaginar cuáles serían los resultados de un experimento 
tan audaz en el caso de que se pudiera llevar a cabo. 

El modo más sencillo de modificar el flujo del tiempo es bastante 
corriente: dormir. El sueño representa una interrupción clara del flu- 


jo normal del tiempo. Algunos eruditos, como Jung y Costa de Beau- 
regard, han llegado a comparar el sueño con un estado atemporal. 
Mucha gente recurre de forma consciente al sueño para evadirse al 
flujo del tiempo. Ofrece un medio seguro de adelantar el reloj ex- 
terno sin tener que experimentar los momentos intermedios. Ade- 
más, conduce a una sensación de renovación y, en menor medida, de 
renacimiento. 

El sueño, sin embargo, no representa un estado atemporal puro. 
Se ve interrumpido a menudo por imágenes oníricas, durante los 
cuales el tiempo sí parece fluir. Pero a diferencia del ritmo regular 
del tiempo durante las horas en las que estamos despiertos, el tiem- 
po onírico transcurre de una forma extraña y, a veces, surrealista. Se- 
gún la interpretación freudiana tradicional, los sueños tienen su ori- 
gen en los deseos reprimidos que recelan ocultos en la mente incons- 
ciente. Esta es, por su propia naturaleza, atemporal. Por tanto, el ca- 
rácter fluente del tiempo no es un rasgo inherente de los sueños. 
Cuando el tiempo aparece en un sueño es significativo principal- 
mente por ser un reflejo de las responsabilidades actuales de el que 
duerme en el mundo real. La velocidad de flujo del tiempo durante 
una parte del sueño refleja la actitud de quien duerme ante los suce- 
sos, interpretados mediante símbolos, que el sueño representa. Por 
ejemplo, si el tiempo parece pasar a una velocidad incómoda duran- 
te un sueño sobre la vida laboral de la persona que duerme, es pro- 
bable que una sensación de ansiedad se asocie con el trabajo. 

La mayoría de nosotros recordamos sólo una pequeña fracción de 
nuestros sueños. En las pocas ocasiones en que nos acordamos de 
ellos al despertarnos, solemos reorganizar y estirar el orden de los 
sucesos con el fin de dar un sentido a nuestras experiencias. Si aso- 
ciamos una abundancia de acontecimientos con una fase de cierto 
sueño, podríamos suponer que el tiempo de su duración era más lar- 


go que el de una etapa anodina. Así, unos pocos segundos de tiempo 
onírico pueden parecer unas horas de tiempo real. 

Se han efectuado unos experimentos detallados para medir la co- 
rrelación que existe entre la cantidad de tiempo que un sueño parece 
durar, y la duración auténtica del sueño según el reloj. El hecho de 
que exista una relación importante entre la actividad onírica y los 
movimientos oculares rápidos (REM) nos ayuda a comprender cuán- 
to tiempo dura un sueño. Se ha descubierto que un sujeto suele estar 
soñando durante los periodos en que sus ojos giran rápidamente de 
un lado a otro. La correlación nos proporciona una estimación de la 
duración de dichos períodos. Los estudios demuestran que puede 
haber una discrepancia considerable entre los tiempos imaginados y 
verdadero de un sueño. 

La distorsión temporal que los sueños entrañan puede reprodu- 
cirse mediante la hipnosis clínica. Se le puede sugestionar a un sujeto 
hipnotizado para que perciba el paso del tiempo a mayor o menor 
velocidad que la indicada por un reloj. Por ejemplo, a una persona 
sugestionable (a quien es fácil hipnotizar) se le puede decir que 
transcurrirá media hora entre dos sucesos. Si se quitan todos los cro- 
nómetros externos, puede que el sujeto crea que han pasado 30 mi- 
nutos aun cuando el tiempo auténtico es mayor o menor. Esto nos 
lleva a la conclusión de que la experiencia del flujo temporal tiene 
fuertes ingredientes psicológicos que pueden influenciarse fácilmen- 
te mediante la sugestión. 

Existen otros muchos factores capaces de influenciar la velocidad 
aparente del tiempo. Las emociones la afectan profundamente: la 
aflicción, por ejemplo, puede causar que una hora parezca intermi- 
nable. Las influencias culturales también desempeñan un papel en 
determinar el ritmo del reloj interno. En las sociedades industrializa- 
das muy desarrolladas, los relojes psicológicos deben correr a veloci- 


dades más altas que los de las sociedades agrícolas más lentas. Por 
último, el clima puede jugar su papel en determinar el ritmo del 
tiempo interior. En las zonas más frías, los relojes biológicos suelen 
correr más despacio que en las regiones más templadas. 

También abundan las causas orgánicas de cambio en el flujo tem- 
poral. Citemos a modo de ejemplo el efecto de los procesos que tie- 
nen lugar en el umbral de la muerte o en los accidentes casi morta- 
les. Afirma la sabiduría popular que, antes de la muerte, la vida de 
una persona «pasa ante sus ojos como un rayo». Existen muchos ca- 
sos documentados en los que ha ocurrido este fenómeno durante 
una experiencia al borde de la muerte. Los científicos no están segu- 
ros de cuál es el origen de semejante ruptura del flujo normal del 
tiempo. Hay quienes postulan que puede deberse al deterioro del te- 
Jjido cerebral. 

Se dice que muchos pacientes psicóticos experimentan trastornos 
radicales en su percepción de procesos temporales. Entre los esqui- 
zofrénicos, por ejemplo, existe una fuerte tendencia a estimar dema- 
siado baja su edad o período de reclusión. Algunos esquizofrénicos 
viven incluso en un mundo sin tiempo. Según señala Meerloo: 

«Quizás (hay) una experiencia temporal típica de los esquizofrénicos 
(que consiste en) habitar un mucho arcaico atemporal sin ritmo, sin noche 
ni día, una clase de tiempo oceánico como el que experimenta al feto en la 
matriz. A muchos esquizofrénicos su fase psicótica les parece una eternidad. 
Se dan cuenta de la pérdida de su conciencia temporal.»? 

La enfermedad puede jugar un papel importante en la distorsión 
del tiempo. Ciertas clases de trastornos cerebrales pueden conducir a 
una pérdida drástica de la memoria. Es evidente que una pérdida 
abrupta de la memoria trastorna en un alto grado la percepción del 
tiempo. Una víctima de semejante síndrome podría perder la habili- 


dad de distinguir entre los sucesos del pasado remoto y los del pre- 
sente. El tiempo podría incluso dejar de fluir para esa persona. 

En 1887, el médico ruso Korsakov documentó un trastorno men- 
tal extraño que creía estar relacionado con el daño cerebral provoca- 
do por el abuso del alcohol. Dicho trastorno, que ahora se denomina 
el síndrome de Korsakov, está caracterizado por una pérdida grave 
de la memoria debida a la destrucción de neuronas en el cerebro. Las 
victimas suelen conservar una fracción importante de su memoria de 
largo alcance pero pierden gran parte de su memoria de corto alcan- 
ce. Así, tienen la sensación general de hallarse atrapados en el tiem- 
po. Muy a menudo, los pacientes no son conscientes de que les pasa 
nada grave aparte de tener la ligera impresión de que algo no va 
bien del todo. 

Oliver Sacks documenta varios casos del síndrome de Korsakov 
en su libro The Man Who Mistook His Wife for a Hat*. Afirma que los 
pacientes de este tipo anclados en el pasado, deben permanecer en 
su casa, orientados hacia el pasado. «El tiempo para ellos se ha para- 
lizado.» Uno de sus pacientes, llamado Jimmy ha experimentado un 
trauma profundo debido al alcohol. El diagnóstico es el síndrome de 
Korsakov, y parece encerrado en el pasado. No recuerda nada de lo 
que sucedió a partir de 1945 y olvida de forma casi instantánea cual- 
quier cosa que se le diga. Para él, la Segunda Guerra Mundial acaba 
de terminar, aunque el calendario le asegura que han transcurrido 
cuatro décadas desde entonces. Cuando ve a su hermano, quien, por 
supuesto ha envejecido, no puede creer esta transformación «instan- 
tánea» en un hombre a quien sigue viendo como un adolescente. 
Jimmy debe averiguar a cada momento dónde está y qué está ha- 
ciendo, pues es incapaz de mantener cualquier tipo de continuidad 
temporal. 


Otro paciente de Shacks, un hombre llamado William Thompson, 
contrajo un caso agudo del síndrome de Korsakov después de un 
breve período de fiebre alta. Perdió la habilidad de conservar una 
idea en la cabeza durante más de unos cuantos segundos; en conse- 
cuencia se veía obligado a inventar su mundo a cada momento de su 
vida. Se dedica constantemente a contar historias para dar un senti- 
do a su vida destrozada. Además, a pesar de vivir en un estado per- 
manente de ansiedad, no es consciente de haber perdido algo. Sacks 
recuerda uno de sus encuentros con el señor Thompson: 

«No recordaba nada durante más de unos segundos. Estaba com- 
pletamente desorientado. Unos abismos de amnesia se abrían conti- 
nuamente bajo él, pero los llenaba ágilmente con charlas y ficciones 
fluidas de todo tipo. Para él no se trataba de ficciones, sino de la ma- 
nera en que veía, o interpretaba el mundo... Por lo que a él se refería 
no pasaba nada... Debía inventarse literalmente a sí mismo y a su 
mundo a cada momento.»?% 

Los casos descritos por Sacks plantean serias preguntas sobre la 
naturaleza del tiempo. En concreto, nos demuestran lo frágil que es 
la relación que existe entre el tiempo psicológico y la realidad física. 
El vinculo depende de unas asociaciones, tanto innatas como adqui- 
ridas, entre los acontecimientos externos y nuestros pensamientos, 
que han ido acumulándose en nuestro cerebro a través de los años. 
Una vez truncada esta relación, es difícil afirmar que el tiempo fluye. 
Cada instante se queda reducido a una instantánea independiente de 
un universo bloque atemporal. 

¿Seguiría existiendo el flujo del tiempo si todos careciésemos de 
la facultad de tejer con nuestras percepciones momentáneas los tapi- 
ces de la memoria, o podría decirse que el universo fuese atemporal 
en la ausencia de unos observadores conscientes que registran datos? 
¿Es la experiencia del flujo temporal un producto de nuestra habili- 


dad mental de dar un sentido a unos sucesos dispares, o constituye 
una auténtica representación de la naturaleza profunda de la reali- 
dad? La pregunta sobre si el tiempo es o no una creación humana no 
tiene una respuesta directa. Sigue siendo un profundo misterio que 
eludiría seguramente a la Humanidad para siempre. 


Los viajes a través del tiempo 


Los episodios en los que se ve modificado el tejido del tiempo o in- 
terrumpido su flujo nos presentan un enfoque interesante de la con- 
ciencia temporal. Puede imaginarse que el tiempo es algo fluido y 
subjetivo antes que rígido y universal. Según esta versión dinámica 
del tiempo, hasta se puede imaginar una separación entre la línea 
temporal de una persona y la del mundo. En otras palabras, podría 
ser que alguien se librara del todo de la dictadura del reloj. Ello ofre- 
cería la posibilidad de viajar a través del tiempo. 

Los viajes a través del tiempo han constituido un tema corriente 
de mucha literatura fantástica. La idea de que uno pueda apartarse 
del flujo temporal para reengancharse en un momento posterior o 
anterior resulta de lo más fascinante. Los viajes en el tiempo nos 
ofrecen un indulto ante una de las condiciones más desafortunadas 
de la mortalidad: no podemos ni experimentar el futuro lejano ni re- 
vivir el pasado. Aunque no podemos evadirnos a la muerte con este 
tipo de viajes, si podemos prolongar en una medida importante la 
fracción de la historia humana que tenemos la oportunidad de vis- 
lumbrar. En el relato tradicional de viajes a través del tiempo, el pro- 
tagonista suele verse transportado hacia el pasado o el futuro (nor- 
malmente hacia éste) mediante algún artefacto. En el caso de los pri- 
meros cuentos de este tipo, el medio corriente de transporte consiste 
en algunos de los métodos de modificar el flujo del tiempo que he- 


mos comentado en la sección anterior; a saber, el sueño, las imágenes 
oníricas, las drogas, la hipnosis y fallos de la memoria. 

Las primeras historias que tratan el tema de los viajes hacia el fu- 
turo recurren en muchos casos al sueño como medio de transporte. 
En Memoirs of the Year Two Thousand Five Hundred! obra escrita en 
1771 por L. S. Mercier, un hombre se queda dormido para despertar- 
se en el seno de una comunidad utópica que florece en un futuro le- 
jano. Otro ejemplo de este tipo de relato es el Rip Van Winkle de Wa- 
shington Irving en que el protagonista, cuyo nombre constituye el 
título de la obra, duerme durante un tiempo mucho más corto y, al 
despertarse, se encuentra con que sus parientes han envejecido. 

Resulta más difícil que un escritor se valga del sueño para expli- 
car los viajes al pasado. Aún y con todo en A Connecticut Yankee in 
King Arthur's Court? de Mark Twain, un golpe recibido en la cabeza 
hace que el protagonista entre en un estado de somnolencia. Se des- 
pierta en el pasado y descubre que ha viajado desde los Estados Uni- 
dos hasta la Inglaterra medieval. 

Cuando se popularizó la hipnosis, o mesmerismo, en el siglo XIX, 
llegó a suplementar el sueño medio hipotético para desplazarse en el 
tiempo. En Looking Backward* un hombre que ha entrado en un esta- 
do hipnótico profundo experimenta el Boston utópico del futuro in- 
ventado por Bellamy. Mientras el protagonista duerme profunda- 
mente en una cripta subterránea, se incendia su casa. Dándole erró- 
neamente por muerto, le desentierran unos ocupantes posteriores 
del solar. 

La publicación de The Time Machine* en 1895 marcó un cambio de 
sentido radical para las historias de viajes temporales. El relato de 
Wells describió la posibilidad de desplazarse a voluntad hacia el pa- 
sado o el futuro en vez de depender simplemente de unas fuerzas 
externas incontrolables, Wells imaginó un mecanismo que permitiera 


que alguien viajara por la cuarta dimensión —el tiempo— con la 
misma facilidad con que se podía viajar por las tres dimensiones es- 
paciales. Como recordará el lector, la idea del espacio-tiempo de We- 
lls se anticipó a la formulación del concepto por parte de Einstein. 

Ajustando los botones de los cuadrantes de su máquina, el viaje- 
ro temporal de Wells consigue desplazarse hasta cualquier época de 
la historia que le plazca; su ingenio puede dirigirse con la misma fa- 
cilidad hacia el pasado o el futuro. La sensación que experimenta 
mientras viaja es la de una propulsión continua hacia adelante. A su 
alrededor, la gente parece desfilar a unas velocidades vertiginosas. 
Aparecen y desaparecen los edificios por doquier. El sol y la luna re- 
corren el cielo como bandas de luz. La experiencia es verdaderamen- 
te extraordinaria. 

El mayor temor del viajero es la posibilidad de aterrizar en un es- 
pacio que esté ya ocupado. De ser así, sus moléculas chocarían con 
las del otro cuerpo, lo cual produciría una explosión enorme. Esta 
perspectiva le aterra al viajero: 

«El riesgo especial residía en la posibilidad de encontrarme con 
alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupase. Mien- 
tras viajara a alta velocidad a través del tiempo, esto importaría 
poco. Yo estaría atenuado, por así decirlo, y me deslizaría como el 
vapor por los intersticios de las sustancias intermedias. Ei detenerse, 
empero, implicaría la colisión, molécula contra molécula, con cual- 
quier objeto que se encontrara en mi camino: significaría que mis 
átomos entrarían en un contacto tan intimo con los del obstáculo que 
se produciría una reacción química profunda —¿quién sabe si una 
explosión de proporciones incalculables?»!! 

Afortunadamente para el viajero, no ocurre semejante accidente. 
Es interesante observar que ni siquiera se produce un efecto debido a 


la inevitable colisión con las moléculas del aire que acompañarían la 
parada de la máquina —hecho que no se le ocurre al viajero. 

El protagonista de Wells no intenta desplazarse hacia el pasado. 
En el caso de que lo hiciera, existiría la posibilidad de que creara una 
paradoja temporal, la cual surge cuando un viajero a través del tiem- 
po modifica el pasado en una medida importante. Al volver al futu- 
ro, encuentra que el mundo en que se crió ha cambiado hasta el pun- 
to de ser casi irreconocible. 

Se han escrito numerosos relatos sobre viajes a través del tiempo 
en los que se dan las paradojas temporales. Uno de los más célebres 
es «El sonido del trueno» de Ray Bradbury. En este cuento, una com- 
pañía de «safaris temporales» envía cazadores ávidos de aventuras 
al pasado en busca de dinosaurios. Se les da unas instrucciones muy 
cuidadosas respecto a dónde pueden pisar y qué animales pueden 
matar. Esas advertencias son necesarias para evitar cualquier modifi- 
cación de los sucesos del pasado que pueda entrañar consecuencias 
para el futuro. 

Sin embargo, durante una expedición de ese tipo la advertencia 
se desoye. Una mariposa resulta muerta por error. Los efectos de su 
muerte se van aumentando según pasa el tiempo (lo cual constituye 
un ejemplo primitivo del «Efecto Mariposa» de Edwing Lorenz que 
tratábamos en el capítulo 9) hasta conducir a unas consecuencias 
desastrosas. Se invierte el resultado de unas elecciones presidencia- 
les fundamentales en Estados Unidos, con repercusiones desagrada- 
bles en todo el mundo. Todo ello ocurre por un ligero trastorno en la 
precaria cadena de causa y efecto que ha venido forjando el mundo 
del momento actual del relato. 

En el citado relato no existe realmente una paradoja en el sentido 
más estricto de la palabra, porque no hay una contradicción verda- 
dera entre dos principios contrarios. No obstante, en otras historias 


que dependen de las paradojas temporales, el lector se encuentra 
ante un choque entre diversas versiones contradictorias de la reali- 
dad que simplemente no pueden conciliarse. El caso clásico de dicha 
paradoja consiste en un lance según el cual una mujer asesina a uno 
de sus propios antepasados. La pérdida de un antepasado implicaría 
que la mujer nunca existió y que, en consecuencia, nunca habría po- 
dido viajar hacia atrás en el tiempo. Por tanto, no es asesinado su an- 
tepasado, de modo que la mujer existe de verdad y puede cometer el 
asesinato, y así sucesivamente. No hay forma de resolver la parado- 
ja: no puede suponerse ni que la viajera temporal esté viva ni que 
esté muerta. En ambos casos existe una contradicción. 

En numerosas variaciones sobre este tema, los viajeros tempora- 
les alteran la cadena causal de diversas formas. Una subclase inter- 
esante de este tipo de relatos trata unos sucesos que constituyen su 
propia causa. En All You Zombies* de Robert Heinlein, un hombre 
vuelve a su pasado y, debido a un viraje del destino, se convierte en 
su propio padre y (mediante una operación de cambio de sexo) en su 
propia madre. Por consiguiente algo parece crearse de la nada, pues- 
to que el hombre es su propio progenitor. 

Otra posibilidad interesante es que un viajero temporal envíe al 
pasado unos planes para una máquina del tiempo. Un personaje del 
pasado se vale de los planes para perfeccionar los viajes a través del 
tiempo. Se inventa la máquina del tiempo y se utiliza para catapultar 
hacia el pasado los planes para la construcción de la máquina. De 
nuevo se crea algo (la máquina del tiempo) de la nada. 

Existen varios métodos por los cuales los autores se proponen re- 
solver las paradojas inherentes en los viajes a través del tiempo??. 
Una forma de evitar las paradojas es postular que el universo esté 
dotado de cierta elasticidad. Cualquier modificación que se efectúe 
en el entramado de causa y efecto resulta limada por cambios poste- 


riores. Otro método consiste en proponer la existencia de universos 
alternativos. Siempre que un viajero temporal provoca un cambio, se 
le envía a un universo alternativo en el que no exista ninguna contra- 
dicción. Supongamos, a modo de ejemplo, que alguien mata a su 
propia madre. Si intenta volver al presente, descubre que se encuen- 
tra en otra versión del universo en la que nunca existió. Trataremos 
con más detalle el tema de los universos alternativos en el siguiente 
capítulo. 

Hasta ahora, nuestra discusión ha sido puramente especulativa; 
hemos analizado algo que podría ser totalmente ficticio. Llegados a 
este punto, podríamos preguntarnos si los viajes a través del tiempo 
al estilo de Wells podrían realizarse alguna vez. ¿Existiría alguna 
manera conocida de viajar en el tiempo que se ajuste a las leyes físi- 
cas? ¿O semejantes viajes son simplemente una fantasía? 

Estas preguntas tienen una respuesta algo compleja. Debemos 
considerar por separado los viajes hacia el futuro y los viajes hacia el 
pasado. Aquéllos podrían resultar más fáciles que éstos por la senci- 
lla razón de que ya estamos desplazándonos hacia el futuro. Nuestra 
existencia viaja hacia el futuro a la velocidad de 24 horas cada día. Al 
proponer los viajes hacia un futuro lejano, desearíamos acelerar el 
flujo del tiempo en vez de invertirlo. Invertir el tiempo para viajar al 
pasado resulta ciertamente más difícil, quizá imposible. Examinemos 
por qué es así. 

La forma más sencilla de viajar hacia un futuro lejano consiste en 
explotar la teoría de la Relatividad restringida. Siempre que un cuer- 
po viaja a cierta velocidad relativa a la Tierra, su reloj interior parece 
correr más despacio según los criterios terrestres. Por tanto, se puede 
decir que el cuerpo envejece menos de lo que sería el caso si estuvie- 
ra pegado a la Tierra. 


Por ejemplo, supongamos que una nave espacial se aleja de la 
Tierra a una velocidad próxima a la de la luz. Un pasajero a bordo, 
Ted, emprende el viaje a la edad de 28 años. Su hermano, Ned que 
permanece en la Tierra, también tiene 28 años. Supongamos que 
existe una televisión mediante la cual Ned puede controlar las activi- 
dades de Ted. 

Conforme la nave va alcanzando su máxima velocidad, Ned se 
percata de que las acciones de Ted se han vuelto cada vez más lentas. 
Al fin, Ted parece hallarse en un estado de suspensión de las funcio- 
nes vitales. Ned envejece y, por fin, muere. Ted vuelve a la Tierra 
después de un período que para él ha sido de 7 años. Se encuentra 
con que varios siglos de historia terrenal han transcurrido durante 
su ausencia. El resultado es que él ha viajado hacia el futuro de la 
Tierra sin haber envejecido de una forma perceptible. 

Se ha explotado ese tema en diversos relatos sobre los viajes a tra- 
vés del tiempo. El caso paradigmático es que un equipo de astronau- 
tas abandona la Tierra, viaja a una velocidad cercana a la de la luz 
para luego volver varios siglos más tarde. Este es el sistema de viajes 
temporales utilizado en historias de aventuras como Planet of the 
Apes*, en donde un astronauta vuelve a la Tierra del futuro para en- 
contrarla cambiada de una forma horrible. 

El uso de la relatividad restringida como medio de viajar a través 
del tiempo es una auténtica posibilidad. La dilación relativista del 
tiempo es un fenómeno que se ha verificado científicamente. Se ha 
medido, por ejemplo, en los relojes que han subido a bordo de los 
aviones rápidos. Evidentemente, la velocidad de incluso el avión 
más rápido sigue siendo muy inferior a la de la luz, de modo que to- 
dos los efectos relativistas resultan ser exiguos. Sin embargo, hasta 
ahora nadie ha viajado a unas velocidades próximas a la de la luz. 


Por tanto, no se han efectuado experimentos importantes con seres 
humanos en los que entre en juego el efecto de la dilación temporal. 

No está claro que ocurriría con el reloj subjetivo humano a medi- 
da que el cuerpo se aproximara a unas velocidades cercanas a la de 
la luz. 

Se supone que el tiempo subjetivo imitaría el tiempo del reloj, y 
en consecuencia, reduciría su marcha con relación al tiempo subjeti- 
vo de una persona que está en la Tierra. No obstante, nadie sabe a 
ciencia cierta qué ocurriría con nuestro reloj interior. 

El argumento del cuento Common Time? 2 de James Blish consiste 
en que el tiempo subjetivo se queda rezagado con respecto al tiempo 
relativista del reloj. Un viajero espacial descubre con horror que su 
tiempo psicológico está corriendo miles de veces más deprisa que el 
indicado por el reloj. Así, cada segundo del tiempo del reloj corres- 
ponde a dos horas de pensamientos. Afortunadamente, el efecto 
pasa mientras el viajero prevé años de aburrimiento total. Es de es- 
perar que no ocurra semejante efecto al alcanzarse velocidades pró- 
ximas a la de la luz. Si es verdad que el tiempo subjetivo correspon- 
de al tiempo relativista del reloj, sería perfectamente posible que tan- 
to la mente como el cuerpo viajasen a través de los tiempos. 

Obsérvese que los viajes temporales permitidos por la relatividad 
restringida deben realizarse hacia el futuro. La relatividad puede 
modificar el flujo del tiempo pero no puede cambiar el orden de los 
sucesos. No puede invertir la sucesión de causa y efecto. Así, los via- 
jes temporales al pasado resultan imposibles con este método. Para 
desplazarse hacia el pasado sería necesario viajar más rápido que la 
luz. Esta posibilidad queda excluida de la teoría. 

Esa exclusión no ha impedido que los escritores de la ficción es- 
peculativa utilicen los viajes a velocidades supralumínicas como me- 
dio de volver al pasado. Al romper la «barrera de la luz», los prota- 


gonistas de este tipo de relatos encuentran que sus relojes empiezan 
a correr hacia atrás. A la larga consiguen alcanzar cualquier época 
del pasado remoto mediante ese método. Esta pseudoposibilidad 
también ha inspirado algunas poesías humorísticas. El siguiente poe- 
ma famoso sobre los viajes supralumínicos ha sido publicado por un 
autor anónimo: 


There was a Young girl named Bright 
Who could travel much faster than light 
She went out one day 

In an Einsteininian way 

And returned the previous night. 


A pesar de que la relatividad restringida excluya de modo especí- 
fico los viajes temporales hacia el pasado, no es así con la relatividad 
general. Según la teoría de la relatividad general es técnicamente po- 
sible que un campo gravitatorio fuerte modifique el tejido del espa- 
cio-tiempo. Si se distorsiona en un grado importante este tejido, po- 
dría resultar factible viajar igualmente hacia el futuro o el pasado. 

Repasemos nuestra discusión sobre la relatividad general y los 
agujeros negros. De acuerdo con la relatividad general, el espacio- 
tiempo sin masa puede representarse como una superficie tetradi- 
mensional. La presencia de la masa distorsiona una cama elástica 
cuando alguien sube a ella. Cuanto mayor sea la masa presente, tan- 
to más espacio-tiempo se deforma. 

La deformación del espacio-tiempo afecta al movimiento de to- 
dos los cuerpos que se encuentren en las proximidades. Es habitual 
asociar el cambio de movimiento con el efecto de la gravedad, pero 
encontramos aquí el resultado suplementario de que también se ven 
afectados los movimientos de los cuerpos carentes de masa. Según la 


teoría gravitatoria tradicional de Newton, los objetos sin masa no de- 
berían experimentar la gravedad. Según la relatividad general de 
Einstein, los cuerpos sin masa como las partículas de luz sí que acu- 
sarían la gravedad. 

Como hemos señalado, los agujeros negros son unos subproduc- 
tos densos que resultan de la muerte estelar. Sus masas sirven para 
distorsionar de una forma considerable el espacio-tiempo a su alre- 
dedor. Un resultado de este fenómeno es que están rodeados de unos 
llamados horizontes de sucesos. Una vez dentro de un horizonte de 
sucesos, ningún objeto puede escaparse intacto. Incluso la luz debe 
permanecer atrapada por la «membrana semipermeable». La teoría 
actual sostiene que la energía sí puede salirse de un agujero negro, 
pero en una forma distinta a la materia y energía que entran en él. En 
consecuencia, puede afirmarse que la materia no abandona un aguje- 
ro negro de una forma reconocible. 

En el centro del agujero negro existe un punto en el espacio-tiem- 
po, denominado singularidad, que representa una ruptura del espa- 
cio-tiempo. Cuando un cuerpo cae en una singularidad, cruza la 
frontera del espacio-tiempo. Cuando llega a la singularidad, sin em- 
bargo, ya ha quedado exprimido y estirado por la enorme gravedad 
del agujero negro. El resultado es que, antes de entrar en la singulari- 
dad, se vuelve ínfimamente fino. 

Si un agujero negro gira, ocurre algo interesante. Según la teoría, 
se encuentra una región dentro de un agujero negro en rotación don- 
de el tiempo y el espacio invierten los papeles. Esto se debe a la in- 
gente distorsión del espacio-tiempo provocada por el agujero negro. 
En consecuencia, se puede viajar libremente por el tiempo en dicha 
región; puede alcanzarse cualquier punto del pasado o del futuro. Es 
concebible que este tipo de agujero negro pueda utilizarse para via- 
jar a través del tiempo. 


Las circunstancias que reinan dentro de esta región «atemporal» 
de un agujero negro son diametralmente opuestas a las del espacio 
normal. En el mundo que existe fuera de un agujero negro, se puede 
viajar libremente por el espacio, pero no a través del tiempo. Dentro 
del agujero negro, queda limitado el desplazamiento espacial pero el 
desplazamiento temporal sea posible. 

Uno podría preguntarse hasta qué punto sería factible este méto- 
do de viajar a través del tiempo. En teoría, puede realizarse este tipo 
de desplazamiento temporal de una manera relativamente sencilla. 
En la práctica, cualquier astronauta que quedara atrapado en un 
agujero negro correría el grave riesgo de ser aplastado. Sólo en los 
agujeros negros extremadamente grandes podría minimizarse ligera- 
mente el riesgo. 

En segundo lugar, existe un solo método de escaparse de un agu- 
jero negro según postula la teoría. Ese método depende de la idea 
sumamente especulativa de que los agujeros negros ofrecen puertas 
hacia otros universos u otras regiones de nuestro universo. Este con- 
cepto polémico fue engendrado por los modelos matemáticos de los 
agujeros negros, modelos en que parecen existir unos puntos de 
unión entre dos universos mediante un «agujero de gusano». 

De modo que alguien que deseara viajar a través del tiempo po- 
dría entrar en un agujero negro gigantesco (de dimensiones galácti- 
cas) en rotación. Entonces quizá pudiera alcanzar una zona en la que 
el desplazamiento temporal fuese posible. Si evitara con sumo cuida- 
do la gravedad aplastante del centro, podría tal vez huir a través de 
un agujero de gusano. Es concebible que después consiguiera volver 
a la Tierra, llegando en algún momento del pasado o del futuro de 
ésta. Esta sucesión de acontecimientos, aunque sea teóricamente po- 
sible, es simplemente muy poco probable o práctica. Por consiguien- 


te, podríamos excluir los viajes hacia el pasado por ser algo funda- 
mentado en la teoría física. 

En resumen, parece ser posible viajar en el tiempo cuando uno se 
propone desplazarse hacia el futuro. La relatividad restringida per- 
mite esa interesante eventualidad, que tal vez se realice algún día. 
Los viajes al pasado son mucho más problemáticos y, en realidad, 
pueden resultar imposibles. 

Además del método físico de viajar a través del tiempo, otros me- 
dios de salirse de modo provisional del flujo del tiempo se encuen- 
tran a nuestro alcance. La forma más sencilla es el sueño. El sueño de 
larga duración mediante la suspensión de las funciones vitales pue- 
de resultar factible algún día. Otros métodos comprenden las drogas 
y la hipnosis. Ciertas clases de trastornos mentales y neurológicos 
son a veces la causa de los viajes temporales de una índole distinta y, 
en general, no deseada, como en el caso de la esquizofrenia. 

Queda claro que el tiempo no es un fluido que corre uniforme- 
mente, sino que puede tener muchos remolinos y ondas. El flujo del 
tiempo depende en gran parte, si no enteramente, del observador. 

En el siguiente capítulo exploraremos la posibilidad de que el 
tiempo también posea múltiples ramas. 
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El jardín de las sendas que se 
bifurcan 


El tiempo como laberinto 


En Inglaterra durante el siglo XIX era bastante corriente que los due- 
ños de las fincas grandes construyesen laberintos en sus jardines. Po- 
dando con esmero los setos de un jardín pulcramente arreglado, di- 
señaban laberintos intrincados y desconcertantes. Las visitas podían 
divertirse intentando desentrañar el misterio de un laberinto. Podían 
perderse entre los matorrales y luego probar suerte a la hora de bus- 
car la ruta más corta posible para salir del dédalo. 

El escritor Jorge Luis Borges sentía una curiosa pasión por los la- 
berintos además de un vivo interés por el enigma del tiempo. Borges 
no tenía muy claro dónde se encontraba la línea divisoria entre estas 
dos preocupaciones. Durante toda su vida intentó descifrar el enig- 
ma del tiempo como si tratara de buscar la salida de un laberinto in- 
terminable. Borges consideraba que el tiempo era el mayor de los 
misterios, el enigma de los enigmas. 

El relato que quizás retrate con más detalle que ningún otro el ca- 
rácter laberíntico del tiempo es El jardín de las sendas que se bifurcan de 


Borges. El relato representa el tiempo como la solución de un enigma 
de una complejidad infinita. Es un laberinto que no tiene salida. 

La acción se desarrolla durante la Primera Guerra Mundial. Yu 
l'sun, espía chino que trabaja para Alemania, procura no caer en ma- 
nos de los ingleses. Se refugia en casa de un sinólogo destacado, 
Stephen Albert. Albert impresiona a Yu Tsun con sus conocimientos 
sobre uno de los ilustres antepasados de Tsun. Dicho antepasado, lla- 
mado Ts'ui Pen, gobernador provincial, astrónomo, intérprete, calí- 
grafo y poeta, era un hombre bastante influyente. Un día anunció re- 
pentinamente que iba a renunciar a su poder. Abandonó su riqueza 
y su posición social para abrazar la vida solitaria. Cuando le pregun- 
taron por qué había tomado una decisión tan drástica, respondió que 
se retiraba para componer un libro y un laberinto. Continuó su vida 
monástica hasta su muerte 13 años más tarde. Cuando murió, se en- 
contraron los fragmentos de un manuscrito caótico. Este manuscrito 
desordenado fue publicado de acuerdo con la última voluntad de 
IS'ui Pen. 

Los eruditos no consiguieron desembrollar el misterio del ma- 
nuscrito ni pudieron localizar el laberinto creado por Is'ui Pen. Por 
fin, Stephen Albert descubrió una carta escrita por Ts'ui Pen poco an- 
tes de morir. La carta incluía una afirmación que revelaba la inten- 
ción de Ts'ui Pen: «Dejo para los diversos futuros (no para todos) mi 
jardín de las sendas que se bifurcan»!. Al leer esta carta, Albert resol- 
vió el misterio del libro y del laberinto: eran la misma carta. El ma- 
nuscrito de Tsui Pen pudo identificarse como su «jardín de las sen- 
das que se bifurcan». 

La novela de Ts'ui Pen es bastante insólita. Algunos personajes 
vuelven a aparecer después de haber sido asesinados. Ciertos ele- 
mentos del argumento se contradicen de una forma flagrante confor- 
me avanza la novela. En efecto, el libro comprende todas las posibili- 


dades; en vez de elegir sólo una de entre muchas alternativas, los 
personajes escogen todas. Se describe cada uno de los diversos futu- 
ros. Así, la novela constituye un laberinto en el que el lector se pierde 
entre las múltiples opciones. 

Después de mucha reflexión, Albert percibe claramente el objeti- 
vo del libro. A Ts'ui Pen le obsesionaban el significado y la forma del 
tiempo. Quiso comunicar, bajo la forma de una adivinanza, la com- 
plejidad del misterio del tiempo. En una adivinanza, la única palabra 
que no debe aparecer es la solución. Y efectivamente, la palabra 
«tiempo» no aparece en absoluto en el libro de Ts'ui Pen. A raíz de 
sus amplios estudios sobre sui Pen, Albert saca la conclusión de 
que la naturaleza del tiempo sería el foco de la obra de Ts'ui Pen. Le 
asegura a Yu Tsun que Ts'ui Pen enfocaba el tiempo de una forma 
muy poco convencional: 

«El jardín de las sendas que se bifurcan es una imagen incompleta, aun- 
que no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pen. En contraste con 
Newton y Schopenhauer, tu antepasado no creía en un tiempo uniforme y 
absoluto. Al contrario, él creía en una serie infinita de tiempos que asumía 
la forma de una red que crecía vertiginosamente —una red de tiempos diver- 
gentes, convergentes y paralelos. Esta red de tiempos que ora se aproxima- 
ban, ora se bifurcaban, ora se rompían, ora ignoraban su mutua existencia 
durante siglos, comprende todas las posibilidades del tiempo. Nosotros no 
existimos en la mayoría de estos tiempos; en algunos existes tú y yo no; en 
otros, yo y tú no; en otros, ambos existimos.»? 

Yu Tsun le agradece a Albert su perspicacia y a continuación le 
mata por razones militares, confirmando así el aspecto «plurifurca- 
do» del tiempo. Al igual que los personajes del libro de Ts'ui Pen, se 
realizan al mismo tiempo dos conceptos contradictorios en el sentido 
de que Tsun y Albert son a la vez amigos y enemigos. 


El relato de Borges nos ofrece una visión de otro modelo del tiem- 
po. Según esta visión, se representa el tiempo con bifurcaciones cons- 
tantes. Siempre que se elige, el universo se bifurca continuamente en 
varias subdivisiones. Las ramas pueden separarse o converger en va- 
rios empalmes. Esta imagen, que puede denominarse el modelo plu- 
rifurcado del tiempo, sirve para solucionar algunos de los problemas 
asociados a las paradojas inherentes en los viajes a través del tiempo. 
Citemos, a modo de ejemplo, el caso de una persona que retrocede 
en el tiempo (hasta una época anterior al nacimiento de su madre) y 
mata a su abuela materna. Si el tiempo consiste en una sola hebra, 
surge una paradoja manifiesta: si alguien no tenía madre, ¿cómo 
pudo llegar a existir? Un modelo plurifurcado del tiempo hace des- 
aparecer esta contradicción. La madre de la viajera temporal existiría 
en una de las ramas del tiempo y no en otra. Al impedir que nazca 
su madre, la viajera se traslada de una rama del tiempo a otra. Así no 
hay paradoja. La idea de que existan universos alternativos paralelos 
al nuestro ha aparecido en muchos relatos de ciencia ficción. El escri- 
tor que más se asocia con las historias sobre los universos paralelos 
es el difunto autor norteamericano Philip K. Dick. En su novela Valis, 
da a entender que la historia moderna es una versión distorsionada 
del auténtico desarrollo del mundo. Por la razón que sea, unas «fuer- 
zas malignas» han desviado el mundo hacia una rama inverosímil 
del tiempo. Su obra The Man in the High Castle* ofrece una versión al- 
ternativa de la Segunda Guerra Mundial. Alemania y el Japón han 
ganado la guerra y se reparten el mundo. El autor deja claro que su 
historia representa una escena de una rama paralela de nuestro uni- 
verso; los personajes pueden incluso viajar «lateralmente en el tiem- 
po» de una rama del universo a otra. 

El carácter especulativo de los viajes a través del tiempo podría 
invitar a pensar que la idea de unos universos alternativos raya en la 


ciencia ficción. Estas especulaciones parecen carecer de una base físi- 
ca. No hay forma de demostrar o de refutar la existencia de los uni- 
versos alternativos dada la imposibilidad de acceder a ellos. 


El misterio del gato de Schródinger 


Últimamente, algunos físicos han intentado muy en serio incorporar 
a la teoría física el modelo plurifurcado del tiempo. Hay que buscar 
el motivo en una sensación profundamente arraigada en muchos 
teóricos de que la interpretación de Copenhague de la mecánica 
cuántica no constituye una explicación del todo satisfactoria del 
mundo de las partículas. Sabemos que muchos físicos han tenido re- 
paros a la hora de aceptar algunas de las ideas fundamentales de la 
mecánica cuántica y que uno de estos conceptos molestos es el de las 
funciones ondulatorias. Vamos a examinar cómo este concepto ha 
llegado a sustituir a muchas creencias intuitivas y tradicionales sobre 
el universo. 

Según la visión newtoniana clásica de la naturaleza, todas las 
partículas del universo poseían unas propiedades bien definidas, 
como posición y velocidad, propiedades dotadas de unos valores 
inequívocamente medibles. Pueden confirmarse estos valores me- 
diante las observaciones repetidas. En el proceso de hacer una obser- 
vación, el mundo puede dividirse en dos partes: observador y obser- 
vado. Queda perfectamente claro dónde termina una parte y dónde 
empieza la otra. En cualquier experimento científico se da por senta- 
do que la intervención del observador es mínima. 

Según el modelo cuántico actual de las interacciones entre partí- 
culas no se tienen por fundamentales los factores observables como 
la posición y la velocidad. Al contrario, la función ondulatoria —ente 
abstracto que no puede medirse directamente— constituye la base de 


todos nuestros conocimientos sobre el comportamiento de las partí- 
culas. La función ondulatoria no tiene por qué encontrarse en un es- 
tado de posición o velocidad definidas. En general, la localización de 
una partícula tiene un abanico bastante amplio de posibilidades. 
Esta incertidumbre se refleja en la función ondulatoria que represen- 
ta la partícula. 

De este modo, la mecánica cuántica comprende ciertos límites 
que no se encuentran en la mecánica clásica. En ésta, se puede calcu- 
lar la localización de un electrón en algún punto del espacio. Según 
aquélla, puede afirmarse tan sólo que la posición de un electrón se 
extiende por cierta área. En la mecánica clásica, puede estimarse la 
velocidad de un electrón. En la cuántica, también se considera incier- 
ta la velocidad de un electrón. 

La única manera de averiguar la posición o la velocidad de una 
partícula en el contexto cuántico es a través de la medición. La medi- 
ción cuántica es de una índole radicalmente distinta a la clásica. Se- 
gún la teoría cuántica de la observación científica, el observador mo- 
difica la naturaleza de la función ondulatoria que representa la partí- 
cula. Al principio, no puede decirse que la función ondulatoria tenga 
ningún valor específico de la cantidad que se está observando. Nada 
más medirse, la función ondulatoria asume un valor específico de la 
cantidad que se ha medido. Cuando esto ocurre, se dice que la fun- 
ción ondulatoria se colapsa. Después del colapso de la función ondu- 
latoria, se puede afirmar que tienen el valor de la cantidad en cues- 
tión durante sólo un intervalo breve una vez realizada la medición. 
Si se llega a medir otro parámetro, la función ondulatoria vuelve a 
colapsarse, asumiendo un valor de esta segunda cantidad. 

Ya hemos comentado ese proceso en el contexto del experimento 
de la doble rendija (Capítulo 4), en que el electrón puede pasar por 
una cualquiera de las dos rendijas existentes. La función ondulatoria 


abarca las dos posibilidades; tiene una incertidumbre. Sólo cuando 
se realiza una medición específica de la posición del electrón puede 
decirse que éste ha pasado por una rendija a la otra. 

Consideremos qué ocurre con un electrón cuando se calibran a la 
vez su posición y su velocidad. Antes de medirse esas cantidades, se 
dice que la función ondulatoria del electrón se encuentra en un esta- 
do indeterminado (o extendido) tanto de posición como de veloci- 
dad. Supongamos que un mecanismo mide ahora la posición del 
electrón: éste se colapsa y asume un estado de posición definida. En- 
tonces puede afirmarse con seguridad dónde se encuentra el elec- 
trón. Supongamos que un segundo mecanismo registra la velocidad 
del electrón: el instrumento obligaría a la función ondulatoria del 
electrón a que asumiera un estado de velocidad definida. La posición 
del electrón volvería a ser incierta. No podría calibrarse de modo si- 
multáneo ninguna de las dos cantidades, ni posición ni velocidad. 

Tomamos nota del fuerte efecto que el observador científico ejerce 
sobre un experimento. Según la interpretación corriente (la de Co- 
penhague) de la mecánica cuántica, la idea de la posición y la veloci- 
dad determinadas está vinculada de una manera curiosa a la medi- 
ción humana. Sin observaciones, no puede decirse que una partícula 
tenga valores específicos correspondientes a sus parámetros físicos. 
Parece que la mecánica cuántica ofrece una respuesta a la siguiente 
pregunta filosófica tan manida: Si cae un árbol en un bosque donde 
no se encuentre nadie que lo oiga, ¿puede decirse que produce un 
sonido? La interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica 
indica que la respuesta es negativa: no puede afirmarse que se pro- 
duzca ningún sonido. Sólo cuando se efectúa la medición puede ase- 
gurarse que el árbol que cae hace un ruido en un momento 
determinado. 


La naturaleza paradójica de una función ondulatoria que se co- 
lapsa se pone de manifiesto cuando la mecánica cuántica se extiende 
a los cuerpos a escala humana. Es difícil imaginar que dicho colapso 
y, de ahí, la suposición de unos valores físicos fijos como (la) veloci- 
dad y (la) posición, puedan depender en un grado tal alto de la exis- 
tencia de los seres humanos. Parece ser una interpretación bastante 
antropocéntrica de la realidad física. Y, sin embargo, así es el evange- 
lio de la mecánica cuántica, habiéndose verificado de modo experi- 
mental miles de veces. Vamos a estudiar un caso célebre en que la 
interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica se aplica a 
una situación a escala macroscópica (la normal) y arroja un resultado 
asombroso. Este caso, la paradoja del gato de Schródinger, es un ex- 
perimento mental propuesto por uno de los pioneros de la teoría 
cuántica3. En este experimento imaginado, un gato se coloca en una 
jaula grande. Junto al gato se encuentra un mecanismo que, si se acti- 
va, causa la muerte fulminante del animal. Lo que sirve para activar 
el mecanismo es un detector de partículas que calibra el espín de un 
electrón. Si el espín de un electrón determinado está inclinado hacia 
arriba, se activa el mecanismo y muere el gato. En cambio, si el espín 
se inclina hacia abajo, no se activa el mecanismo y el gato sobrevive. 
El procedimiento es sencillo y nada ambiguo. 

Se tapa el aparato entero y se oculta a la vista. Se introduce un 
electrón en la máquina. Puesto que no se mide el espín del electrón 
antes de que se introduzca en la máquina, no puede decirse que ten- 
ga un valor concreto. Así, la función ondulatoria del electrón se halla 
en un estado mixto de inclinación hacia arriba y hacia abajo. 

Después de que el electrón haya entrado en el detector, éste regis- 
tra un valor. Ahora bien: dado que uno no puede saber cuál es el va- 
lor y que no se ha realizado ninguna observación humana, no puede 
decirse que tenga un valor específico. Por tanto, el detector se en- 


cuentra en un estado mixto: su función ondulatoria es una mezcla de 
señales de inclinación hacia arriba y hacia abajo. 

Por último, nos dirigimos a la cuestión del propio gato. Puesto 
que el mecanismo destinado a cumplir la función de matar al gato 
está enganchado al detector, su función ondulatoria, al igual que la 
del detector, debe encontrarse también en un estado mixto. De modo 
que el gato debe estar en una condición híbrida: medio vivo y medio 
muerto. Dicho de un modo más exacto, su función ondulatoria es 
una mezcla de un estado cuántico de gato muerto y un estado cuán- 
tico de gato vivo. 

No obstante, si se quitara la tapa, se vería o bien a un gato muer- 
to o bien a un gato vivo; no se vería un estado mixto. La interpreta- 
ción de Copenhague de este fenómeno consiste en que la función on- 
dulatoria del gato se colapsa para asumir un estado vivo o muerto en 
precisamente el momento en que se quita la tapa. La medición hu- 
mana provoca directamente el colapso. ¡La conclusión es que la ob- 
servación científica hace que un gato que se encuentra en un estado 
de existencia indeterminada se convierta en un animal vivo o 
muerto! 

No resulta difícil comprender por qué muchos teóricos cuánticos 
han encontrado inquietante la paradoja del gato de Schródinger. No 
es fácil imaginarse cómo la existencia de un observador puede influir 
de una forma tan decisiva en los valores de las cantidades físicas. 
Nos gusta creer que el universo esté dotado de una realidad objetiva, 
realidad que transcienda el reino de la conciencia. Sin embargo, la 
interpretación de Copenhague nos asegura que la conciencia desem- 
peña un papel influyente en la física debido a que modifica la natu- 
raleza de ciertas propiedades físicas. Como nos demuestra la para- 
doja del gato, puede incluso transformar a un animal de algo que se 


encuentra en un extraño estado mixto de existencia en un ser vivo o 
muerto. ¡Resulta ciertamente una situación desconcertante! 


La interpretación de la mecánica cuántica de la pluralidad 
de mundos 


En 1957, Hugh Everett, estudiante graduado de la Universidad de 
Princeton, publicó una tesis doctoral que ofrecía una alternativa apa- 
sionante a la interpretación de Copenhague. Su idea, que llegó a de- 
nominarse la interpretación de la mecánica cuántica de la pluralidad 
de 

mundos, ha generado una fuerte polémica. La mayoría de los teó- 
ricos han encontrado que ese enfoque es brillante y compatible con 
todo lo que se ha podido observar, pero por otra parte, como lo ex- 
presa John Wheeler, «lleva una carga demasiado pesada de bagaje 
metafísico». Dicho de otro modo, parece demasiado estrafalario para 
ser verdad. 

El núcleo de la teoría de Everett consiste en desterrar de la mecá- 
nica cuántica el concepto de una función ondulatoria en colapso. En 
vez de colapsarse, la función ondulatoria se divide constantemente 
para producir un sinfín de réplicas de sí misma. Cada réplica corres- 
ponde a una imagen válida de la realidad en una rama determinada 
del universo. De ese modo, el universo está bifurcándose 
continuamente. 

El modelo de Everett se distingue de la interpretación de Copen- 
hague por su representación de la medición científica. En la imagen 
de la pluralidad de mundos, toda media que se realiza de cierta can- 
tidad obliga al observador a que seleccione una de las ramas alterna- 
tivas del universo. Algunas partes de la función ondulatoria siguen 
existiendo en otro mundo, pero el observador ya no puede acceder a 


ellas. Mediante el proceso de selección, el observador emprende su 
viaje de forma irreversible por uno de los múltiples caminos del 
tiempo. Una realidad determinada se elige entre todos los posibles 
destinos del universo. Además, numerosas copias del observador 
emprenden su viaje por otros caminos del tiempo. Cada observador 
sigue inconscientemente de la existencia de los demás. 

Los críticos de la teoría han objetado que nadie ha observado que 
el universo se divida; que ningún observador ha visto nunca el pro- 
ceso mediante el cual se selecciona la realidad entre varias alternati- 
vas. Sin embargo, no puede esgrimirse ese argumento para refutar 
de modo convincente la teoría. Everett señala lo siguiente en su tesis: 

«La teoría se encarga de una forma muy sencilla de la cuestión de la 
transición de "lo posible” a “lo actual”: ni existe ni es necesaria tal transi- 
ción para que la teoría se ajuste a nuestra experiencia. Desde el punto de 
vista de la teoría todos los elementos de una superposición (todas las “ra- 
mas”) son “actuales”, ninguno es más “real” que los otros. Es innecesario 
suponer que todos menos uno se destrozan de una forma u otra, dado que 
todos los elementos distintos de una superposición obedecen individualmen- 
te a la ecuación ondulatoria con absoluta indiferencia hacia la presencia 0 
ausencia de cualquier otro elemento. El hecho de que una rama no influya 
para nada en otra implica también que ningún observador será jamás cons- 
ciente de un proceso de división.»* 

Vamos a ver cómo la interpretación de la pluralidad de mundos 
ofrece una explicación alternativa a la paradoja del gato de Schródin- 
ger. En el modelo de Everett no existe nada que se parezca a un esta- 
do mixto; por tanto, en todo momento el gato está o vivo o muerto. 
En una rama del universo el gato ha resultado muerto; en la otra 
rama, se le ha indultado. Al realizar una lectura, un observador se 
encuentra en una rama o en la otra según el resultado del experi- 


mento. El tiempo se bifurca, y el observador emprende uno de los 
caminos. 

Se darán cuenta de que existen ahora dos copias del observador 
humano. La réplica percibe el resultado alternativo del experimento. 
Para ella, este resultado alternativo es la única realidad. No hay for- 
ma de que las dos copias del observador entren en contacto. Cada 
cual es inconsciente de la división que se ha efectuado. 

Una bifurcación parecida del tiempo sirve para explicar los resul- 
tados del experimento de la doble rendija. En una rama del universo, 
un electrón se introduce por la primera rendija; en la otra, se introdu- 
ce por la segunda. Al realizar una lectura de la posición del electrón, 
un experimentador se divide en dos realidades alternativas. La «lí- 
nea de la vida» del observador se bifurca y las dos copias perciben 
dos versiones diferentes del curso de los acontecimientos. Una de las 
copias está convencida de que el electrón ha entrado por la primera 
apertura. La otra está igualmente convencida de que ha entrado por 
la segunda. Cada cual está en lo cierto respecto a la crónica de los su- 
cesos de su rama concreta del universo. 

Mirando hacia atrás a la trayectoria histórica del universo, lo que 
vemos según esta teoría es el resultado final de un sinfín de eleccio- 
nes hechas entre centenares de posibilidades. Podríamos preguntar- 
nos por qué, dado el gran número de elecciones, se ha escogido un 
camino concreto. ¿Por qué ha evolucionado el universo a través de 
una sucesión determinada de acontecimientos y no otra distinta? 

Para responder a esa pregunta, podría postularse el principio an- 
trópico como mecanismo de selección. Dados los múltiples caminos 
posibles que podría haber seguido nuestro universo, éste ha elegido 
el que conduce a la aparición de la vida inteligente. Otras muchas 
réplicas del universo no han generado las condiciones necesarias 
para la evolución de los observadores conscientes. Dichos universos 


simplemente no son «conscientes» de sí mismos. Así, un proceso de 
selección darviniano va eligiendo versiones del universo en las que 
pueda evolucionar la vida consciente. 

La teoría de la pluralidad de mundos no ha sido bien recibida por 
la corriente principal de la comunidad científica. A pesar de los pro- 
blemas filosóficos planteados por la interpretación de Copenhague, 
la mayoría de los teóricos encuentran más formidables todavía las 
dificultades que implica la interpretación de la pluralidad de mun- 
dos. El físico teórico Bryce De Witt, que ha figurado entre los parti- 
darios más destacados del enfoque de Everett, ha expresado su eva- 
luación de los aspectos problemáticos de esa interpretación: 

«Todavía recuerdo vivamente la conmoción que sentí al encontrarme por 
primera vez con este concepto de la pluralidad de mundos. No es fácil conci- 
liar en el sentido común la idea de que 1.01.000+ copias ligeramente imper- 
fectas de uno mismo se dividan constantemente en más copias, que acaban 
siendo irreconocibles.»” 

Puesto que es imposible demostrar o refutar la existencia del 
tiempo bifurcado, el concepto de la pluralidad de mundos queda re- 
legado al reino de las curiosidades interesantes. En realidad, depen- 
de del gusto de cada uno si acepta o no los conceptos comprendidos 
por la teoría. La mayoría de los físicos han optado por seguir la inter- 
pretación de Copenhague a pesar del carácter desconcertante del co- 
lapso de la función ondulatoria. Sólo unos pocos han seguido abra- 
zando la interpretación de la pluralidad de mundos. 

La idea del tiempo como un «jardín de las sendas que se bifur- 
can» es sin duda apasionante. ¿Será verdad, como ha escrito Borges, 
que «el tiempo se bifurca perpetuamente hacia futuros innumera- 
bles»? ¿El mundo atraviesa un proceso de bifurcación continua? 

Es interesante considerar la posibilidad de que existan unas ver- 
siones alternativas de la realidad en otras ramas del universo. Des- 


afortunadamente, ya que no podemos acceder a ellos, estas imáge- 
nes alternativas permanecen como fantasmas de lo que puede haber 
sido. Al igual que los que vagan por un laberinto, no podemos afir- 
mar con seguridad lo que acecha en los infinitos pasillos inaccesibles 
que flanquean nuestros caminos. Como ocurre con muchas pregun- 
tas sobre la naturaleza del tiempo, no podemos hacer más que 
especular. 
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Grietas temporales 


Átomos temporales 


En este capítulo enfocaremos el tema de la divisibilidad del tiempo. 
Es interesante explorar la cuestión sobre si el tiempo puede o no sub- 
dividirse indefinidamente. ¿Es liso y regular el tiempo? ¿O tiene un 
componente mínimo? En el primer caso, el tiempo se parecería a una 
sustancia continua, con un flujo ininterrumpido; en el segundo caso, 
estaría compuesto por partículas de más o menos la misma manera 
en que un arroyo se compone de unas gotas minúsculas que se mue- 
ven velozmente. 

Cuando contemplamos una cascada de agua que se precipita por 
una roca, lo que vemos es un chorro copioso y continuo que descien- 
de por el muro de piedra. Si tiene una cantidad suficiente de agua, el 
movimiento constante aparece ante nuestros ojos bajo la forma de 
una muralla blanca y sólida de fluido que envuelve el cauce del arro- 
yo. No advertimos ninguna interrupción en la rociada, ni partículas 
individuales que constituyan el chorro entero. 

En cambio, si miramos el agua que gotea de un grifo vemos una 
imagen totalmente distinta: podemos distinguir claramente unas go- 


tas individuales de agua, partículas que componen el flujo, cada una 
de las cuales sigue su propio camino según caen del grifo a la pila. 
Entre gota y gota hay un hueco, tanto en el espacio como en el tiem- 
po, que crea un ritmo regular y continuo. 

Es evidente que no existe ningún conflicto entre la imagen de una 
cascada y la de un grifo que gotea. La única diferencia entre ellas 
consiste en que en aquélla, debido a la rapidez del movimiento, no 
conseguimos apreciar que el chorro de agua pueda subdividirse en 
sus partículas constituyentes, mientras que en el segundo caso el 
movimiento es lo suficientemente lento para que detectemos las go- 
tas. No hay una diferencia física entre los dos flujos; la única diferen- 
cia reside en nuestra forma de percibirlos. 

Ahora bien: si esperáramos al anochecer y luego proyectáramos 
un foco sobre el agua de la cascada, se haría patente la imagen autén- 
tica. En este caso, la luz potente iluminaría una serie de gotas indivi- 
duales conforme fueran cayendo al arroyo. El foco rompería la conti- 
nuidad de nuestra imagen visual; revelaría la verdadera naturaleza 
discreta del fluido, mostrándonos así que la cortina blanca de agua 
no era más que una ilusión. Nuestra mente no puede distinguir las 
partículas cuando se mueven rápidamente, sino que va rellenando 
los huecos para crear una continuidad ilusoria. 

De forma tradicional, el tiempo se ha considerado una cantidad 
continua y se ha descrito a menudo como flujo regular e ininterrum- 
pido que se parece a una corriente veloz de agua. Sin embargo, ¿se- 
ría posible que, al igual que la cascada, la corriente del tiempo pu- 
diera desmenuzarse en gotas individuales? Cabe objetar, no obstan- 
te, que nuestra percepción del tiempo no parece contener huecos. No 
parece haber interrupciones en nuestros estados de conciencia cuan- 
do estamos despiertos porque nuestras corrientes de pensamiento 
consciente avanzan de una forma continua. ¿Cómo podemos imagi- 


nar que se originen escisiones en nuestro propio ser? Si es verdad 
que las partículas temporales existen, ¿cómo es posible que perciba- 
mos la continuidad temporal? 

Se nos podría ocurrir una analogía con las películas cinematográ- 
ficas. Cuando vamos al cine, observamos una imagen visual y sono- 
ra continua y, sin embargo, las imágenes están compuestas por una 
sucesión de tomas estáticas. Una bobina de película cinematográfica 
no es más que una serie de fotografías corrientes cuyo objetivo con- 
siste en imitar el movimiento continuo. Cuando la película se pro- 
yecta a un ritmo normal, nuestra mente es capaz de rellenar los hue- 
cos que existen entre estas fotografías estáticas; si se reduce la veloci- 
dad de proyección del aparato, nos damos cuenta en seguida de los 
huecos. Ello explica por qué los movimientos de los actores de las 
antiguas películas mudas resultan espasmódicos e irregulares; pasan 
a menudo las películas a una velocidad incorrecta. 

En definitiva, nuestra mente está dotada de una capacidad im- 
presionante para «rellenar los huecos» entre las imágenes estáticas. 
Por tanto, ¿existe la posibilidad de que lo hagamos de una forma 
constante y que el propio tiempo sea discreto? ¿Podría ser que la 
continuidad temporal fuese un producto de la imaginación? De ser 
así, aunque el tiempo psicológico sería continuo, el tiempo físico real 
estaría compuesto por unas unidades discretas. 

En general, la física trata el tiempo como una variable continua. 
Al igual que la posición o la velocidad, el tiempo se considera una 
cantidad que puede asumir cualquier valor dentro de una gama re- 
gular determinada. Ello sigue siendo cierto cualquiera que sea nues- 
tra visión del tiempo: circular o lineal, estático o relativista. 

Durante los últimos tres cuartos de siglo, y a partir de la apari- 
ción de la mecánica cuántica, la idea de que una cantidad física pue- 
da ser discreta ha ido aceptándose cada vez más. Ahora es corriente 


concebir la posición, la velocidad, carga eléctrica, momento y energía 
como «cuantizados» [N. del T.: Las comillas son mías.) (o discretos). De 
modo parecido, se sabe que toda materia está compuesta por átomos 
y que éstos, a su vez, están compuestos por partículas subatómicas. 
Así, todas las substancias se componen de unas combinaciones de 
componentes pequeños como protones, neutrones, electrones y neu- 
trinos. Los protones y neutrones se creen compuestos por unas uni- 
dades aún más pequeñas denominadas «quarks». Por último, los 
quarks, los electrones, los fotones y los neutrinos se consideran bási- 
cos e indivisibles. 

Así, por ejemplo, las cargas eléctricas pueden encontrarse en un 
estado natural sólo bajo la forma de múltiplos de la unidad básica 
más pequeña. Cada relámpago, cada chispa que emite una batería y 
cada corriente eléctrica proveniente de un enchufe en la pared con- 
tiene una cantidad de electricidad que equivale a un producto de la 
unidad más pequeña de carga —es decir, la de un electrón. Por ello, se 
dice que la carga eléctrica está cuantizada. 

A la vista de lo anterior, podríamos preguntarnos si el tiempo 
también esta compuesto por partículas pequeñas. La extensión lógi- 
ca de la materia cuantizada sería, al parecer, el tiempo cuantizado; de 
ahí podría postularse la existencia de unos «átomos de tiempo» 
como las unidades más pequeñas del tiempo. 

A pesar de la aparente novedad del concepto, la idea del atomis- 
mo temporal tiene una larga historia. Una secta budista llamada los 
«seutrankitas», que hizo su aparición aproximadamente en el tercer 
siglo antes de Cristo, sostuvo que el universo vuelve a crearse a cada 
instante. Para ellos, la continuidad del tiempo era una pura ilusión. 
Diversos filósofos griegos de la época helena también suscribieron 
esa opinión, defendiendo con vehemencia el atomismo del tiempo. 


Las paradojas de Zenón 


El concepto del tiempo discreto no sedujo a todos los primeros filó- 
sofos griegos. La refutación escrita más antigua de esa idea es la del 
filósofo polémico Zenón de Elea!. Zenón, quien vivió en el sur de 
Italia en torno al siglo v antes de Cristo, creó cuatro paradojas sobre 
el tiempo y el movimiento. El hecho de que todavía se discutan hoy 
demuestra hasta qué punto son ingeniosas las paradojas. 

Dos de esas paradojas se compusieron para demostrar la imposi- 
bilidad de los átomos del tiempo. Se denominan habitualmente la 
paradoja del estadio y la de la flecha. En ellas, Zenón nos pide imagi- 
nar que el tiempo sea discreto y, a continuación, intenta demostrar- 
nos que dicha suposición desemboca en una contradicción. 

La paradoja del estadio puede expresarse de la manera siguiente: 
imagínese un gran estadio deportivo lleno de corredores colocados 
en una pista. La pista está marcada a distancias regulares de, por 
ejemplo, un metro entre las señales sucesivas. Así, la primera raya 
marcada en la pista sería 1 metro; la segunda, 2 metros, y así sucesi- 
vamente. La superficie del estadio se parecería algo a un campo nor- 
teamericano de fútbol. 

Imagínese ahora que dos equipos de corredores estén en el cam- 
po, con un corredor de cada equipo colocados sobre cada señal de 1 
metro. Vamos a llamar a los equipos atenienses (equipo A) y brindi- 
sianos (equipo B). Al inicio, el primer corredor ateniense y brindi- 
siano estarían colocados sobre la señal de 1 metro; el segundo corre- 
dor de cada equipo; sobre la señal de 2 metros; y así sucesivamente. 
De esta forma, los miembros de cada equipo se colocarían sobre el 
mojón correspondiente a su propio número. 

Supongamos ahora que el tiempo para los atenienses y los brindi- 
sianos es discreto. En otras palabras, existe un intervalo mínimo de 


tiempo tal que ningún movimiento, ningún pensamiento y ninguna 
acción podrían ocurrir en un tiempo inferior a ese intervalo. Diga- 
mos, por ejemplo, que ese intervalo, el átomo de tiempo, es exacta- 
mente un segundo. Entonces, nada podría ocurrir en menos de un 
segundo para los integrantes de los equipos A y B. 

Supongamos ahora que los corredores de Atenas van desplazán- 
dose hacia la izquierda por la pista a una velocidad de un punto por 
instante (1 m/segundo). Así, transcurrido un segundo, el corredor 
ateniense número 2 está colocado sobre la señal de 1 m del estadio, el 
corredor número 3 sobre la señal de 2 m, el corredor número 4 sobre 
la señal de 3 m, y así sucesivamente. En este contexto empleamos la 
palabra «instante» para representar lo que hemos dado en llamar el 
átomo de tiempo, el cual es 1 segundo en este caso. Ello corresponde 
a la suposición de que el tiempo sea discreto. 

Imaginemos también que los corredores de Brindisi están despla- 
zándose hacia la derecha a una velocidad de un punto por instante. 
Por tanto, después de 1 segundo, el corredor brindisiano número 1 
está colocado sobre la señal 2, el corredor número 2 sobre la señal 3, 
y así sucesivamente. Nos consta también que el primer corredor de 
Brindisi comparte la misma señal que el tercer ateniense; el segundo 
corredor de Brindisi, la misma que el cuarto ateniense; etcétera. 

Las tablas siguientes representan las posiciones respectivas de los 
tres primeros corredores de cada equipo (con las etiquetas A de ate- 
niense y B de brindisiano), relativas a las señales del estado, de antes 
y después del primer instante etiquetadas 5: 
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Puesto que suponemos que el instante de tiempo (un segundo) es 
indivisible, no podemos hablar de un tiempo que exista entre los dos 
sucesos. Sin embargo, consideremos el momento siguiente que esta 
configuración debe atravesar, a medio camino entre las imágenes de 

antes y después: 


Tabla 2 


Momento intermedio 


Fijémonos en que, durante este momento intermedio (1/2 segun- 
do), los corredores A2 y B1 están alineados. Este es un suceso que 
consta claramente, al que podemos asignar indiscutiblemente una 
etiqueta temporal. Por consiguiente, este tiempo puede describirse 
como la subdivisión de un instante, lo cual contradice la teoría de 
que los instantes son indivisibles. De ahí la paradoja. 

Dicho de otro modo, según la premisa de la paradoja del estadio 
de Zenón, ningún suceso puede ocurrir en menos de un instante (se- 
gundo). No obstante, según su conclusión, podemos imaginar que 
un suceso (como en la Tabla 2) tenga lugar en menos de un instante 


(y/2 segundo). Así, la conclusión contradice la premisa que proclama 
la existencia de una unidad mínima de tiempo. Luego, según este ar- 
gumento, el tiempo discreto es imposible. 

La paradoja de la flecha de Zenón es aún más sutil. Se trata de la 
realidad del movimiento y puede exponerse de la siguiente manera: 
Considérese que el tiempo sea discreto, de modo que existe un inter- 
valo mínimo de tiempo para el movimiento. Ningún movimiento 
puede realizarse en un tiempo menor que un instante. Imagínese 
ahora una flecha, que llamaremos la flecha A, que atraviesa el aire. A 
cada instante, podemos fotografiar la flecha y demostrar así que no 
se mueve. Su movimiento debe ocurrir entre y no durante los instan- 
tes, dado que un instante es el intervalo más pequeño del tiempo 
para que ocurra un suceso. 

Imagínese ahora otra flecha, que llamaremos la flecha B, y que no 
se mueve en absoluto. Compárese una imagen de la flecha B durante 
cualquier instante determinado con una de la flecha A, durante el 
mismo instante. Según las imágenes, ambas flechas parecen comple- 
tamente inmóviles. No hay forma de distinguir la flecha A de la fle- 
cha B. Sin embargo, cuando el siguiente «tic» del reloj señale la llega- 
da del próximo instante, la flecha A se habrá movido, mientras la fle- 
cha B habrá permanecido inmóvil. De ahí una paradoja: durante un 
instante, no existe ninguna diferencia entre las imágenes de las dos 
flechas y, sin embargo, una de éstas actúa de una manera completa- 
mente distinta a la otra. 

Resulta mucho más fácil hacer frente al enigma de la flecha que a 
la cuestión del estadio. La solución de aquella paradoja, como ha se- 
ñalado el filósofo Adolf Gruenbaum, reside en el hecho de que la 
movilidad puede surgir a partir de una serie de inmovilidades. El 
movimiento puede definirse como una serie de acontecimientos su- 
cesivos en los que se modifica la localización de un cuerpo. Así, el 


movimiento puede resultar de un conjunto de instantes en que un 
objeto se encuentra en reposo”. 

Este fenómeno es comparable a una obra de arte. Supongamos 
que dividiéramos la Mona Lisa en sus constituyentes más pequeños. 
Ninguno de esos componentes se reconocería por separado como 
parte de la obra maestra de Da Vinci, pero si todos se juntan se reco- 
noce de forma instantánea el retrato. De modo análogo aunque la fle- 
cha esté en reposo durante cada instante, todavía puede ofrecer un 
movimiento global al juntarse todas las piezas. Así, la paradoja de la 
flecha de Zenón no representa una verdadera contradicción. 

A pesar de las preguntas planteadas por las paradojas de Zenón, 
el interés filosófico y científico por los átomos de tiempo persistió. 
Durante la Edad Media, el célebre erudito judío del siglo XIL, Mai- 
mónides, habló del atomismo temporal en su influyente libro titula- 
do Guide for the Perplexed. En esta obra explicó que «el tiempo está 
compuesto por átomos, es decir, por muchas partes que, debido a su 
breve duración, no pueden dividirse». Maimónides calculó, que es- 
tos átomos de tiempo tendrían una duración extremadamente corta: 

«Una hora está dividida en sesenta minutos, el minuto en sesenta se- 
gundos, el segundo en sesenta partes y así sucesivamente; por fin, después 
de diez o más divisiones sucesivas por sesenta, se obtienen unos elementos 
de tiempo que no son susceptibles de división y, efectivamente, son indivisi- 
bles.» 

Para enlazar los momentos individuales Maimónides recurrió a 
la providencia divina. Él creía que Dios vuelve a crear de forma con- 
tinua el universo. Si Dios desapareciera, el universo se quedaría con- 
gelado en un estado estático y no sería posible ningún movimiento. 
Sólo el Espíritu Santo es capaz de llenar estos huecos del tiempo. 

En diversos sistemas de creencias religiosas y místicas, el atomis- 
mo temporal desempeño un papel importante para explicar cómo un 


espíritu o una fuerza exterior eran necesarios para que el mundo 
continuase. Si el mundo debe volver a crearse a cada momento, se 
necesita la providencia divina para realizar la tarea. En vez de una 
sola creación, tiene lugar un número infinito de creaciones, lo cual 
requiere que Dios juegue un papel activo en el mundo. 

Al escritor Borges le intrigaba el concepto. En su cuento corto ti- 
tulado «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius» Borges retrata una sociedad que 
cree en el tiempo discreto. Según la filosofía de esa civilización ficti- 
cia, el mundo se destruye y vuelve a crearse a cada instante. Así, si 
se colocara un objeto en algún lugar en un momento determinado y 
si se lo mirase un instante más tarde, los habitantes de esa sociedad 
ficticia lo considerarían otro objeto totalmente distinto. Por ejemplo, 
si a un mercader se le cayese un penique al suelo y luego un niño pe- 
queño lo encontrase, el penique del niño se consideraría un objeto 
completamente distinto al penique del mercader. La implicación, 
pues, es que el único vínculo que existe entre un momento y el si- 
guiente provendría de alguna fuerza divina exterior. El hecho de que 
un objeto estuviera dotado de la duración temporal parecería un mi- 
lagro, más o menos como si una nube desapareciera de repente en 
una parte del cielo para volver a aparecer en otra parte. 

¡Imagínese cómo sería la vida en un mundo semejante, donde 
cada «átomo de tiempo» constituyera una realidad separada! La vida 
de una persona carecería de continuidad y, por tanto, de sentido. 
¿Podría decirse que una persona que viviera esa clase de vida ten- 
dría «alma»? 

Esta es precisamente la pregunta que se hace Oliver Sacks en The 
Man Who Mistook His Wife for a Hat. Los pacientes de Sacks que su- 
frían del síndrome de Korsakov, como Jimmy y el señor Thompson, 
ya no pueden recordar el pasado y viven con sólo su conocimiento 
del presente inmediato. De modo que, al igual que los moradores de 


Tlón, los pacientes de Sacks habitan en cierto sentido un mundo don- 
de el tiempo está desmenuzado. En su libro, Sacks se pregunta si po- 
dría decirse que sus pacientes poseían una psique humana a la vista 
de que su vida interior resulta tan desligada de la continuidad 
temporal. 

Parece que nuestra humanidad, nuestra conciencia y nuestra 
alma dependen del hecho de que el tiempo es continuo y la Historia 
existe. De no ser por estos puentes que enlazan las partículas del 
tiempo, nuestra vida se quedaría totalmente destrozada. Por fortuna, 
nuestra mente está dotada de la capacidad de crear esos eslabones. 

En cierto sentido, nuestro mundo mental se destruye y vuelve a 
crearse a cada momento. Nuestra percepción sensorial y nuestro pro- 
cesamiento mental de datos se realizan a intervalos discretos. Nues- 
tra mente va ensamblando esos datos dispares hasta que constituyen 
una imagen completa. Cuando ese mecanismo nos falla, los efectos 
se acusan en seguida. 

Existen algunas pruebas que indican que el procesamiento neural 
ocurre de una forma discreta, en unidades de 1/10 segundo. Si se re- 
cibe la información sensorial a una velocidad mayor, el cerebro sim- 
plemente no puede absorberla. Por ejemplo, se sabe que ciertas dro- 
gas psicodélicas retardan el ritmo del procesamiento visual, provo- 
cando así que el consumidor perciba unas imágenes discretas e inco- 
nexas. Bajo la influencia de esas substancias, los objetos parecen estar 
fijos en el campo visual y asumen la forma de rayas. Afortunada- 
mente, en circunstancias normales nuestra mente junta las imágenes 
visuales discretas para que formen una sola corriente continua. 


El tiempo discreto en la física 


A diferencia del atomismo temporal en los procesos mentales, no 
hay casi ninguna prueba científica de que existan los átomos físicos 
del tiempo. En cambio, sí hay modelos especulativos de las interac- 
ciones entre partículas que indican que el tiempo tiene una unidad 
mínima. Las llamadas teóricas «gauge» sobre los retículos utilizan el 
tiempo discreto como instrumento para hacer cálculos. En dichos 
modelos, se parte de la base de que las interacciones entre partículas 
tienen lugar a intervalos fijos. Ningún suceso en el mundo de las 
partículas puede ocurrir durante un tiempo inferior al intervalo mí- 
nimo. Se proponen estos modelos, no como medios de representar el 
universo físico real sino como atajos para resolver los problemas re- 
beldes de la física que no se pueden tratar con esquemas continuos 
del tiempo. 

Otro ejemplo del interés que viene mostrándose por los átomos 
de tiempo es el del físico ganador del premio Nobel T. D. Lee, quien 
ha elaborado últimamente una versión de la mecánica cuántica en la 
cual el tiempo es discreto. En su ponencia titulada «¿Puede ser el 
tiempo una variable dinámica discreta?» Lee discute la forma en que 
puede modificarse la mecánica cuántica con ese fin. Llega a la con- 
clusión de que ese concepto es factible y hasta puede ser necesario”. 

Los modelos del cosmos en tanto que autómata celular, como la 
visión de Fredkin del universo computador, también se basan en la 
suposición de que la dinámica del mundo es discontinua. En el Capí- 
tulo 3 esbozamos algunas de estas teorías. Al contrario que en la me- 
cánica newtoniana, las interacciones de los modelos se realizan me- 
diante unos pasos temporales finitos. Entre cada dos pasos, los autó- 
matas, como la flecha de la paradoja de Zenón, se encuentran clara- 
mente en reposo. Por ello, los modelos nos ofrecen unas imágenes de 
la atomicidad temporal. 


Una analogía sencilla servirá para ilustrar la diferencia entre los 
modelos continuos y discretos del tiempo en la física. Imaginemos 
que dos abogados que viven en dos extremos opuestos de una ciu- 
dad deciden quedar a una hora determinada para charlar. Puesto 
que Doris, la primera abogado, vive en el lado oeste, Cloris, la se- 
gunda abogado, debe desplazarse desde el lado este para buscar a 
Doris. Supongamos que Cloris decide llevar el coche. Se tarda 15 mi- 
nutos en coche para llegar a Doris; luego, si Cloris sale entre las 2 y 
las 3, debería llegar a Doris entre las 2,15 y las 3,15. En este caso, la 
«interacción» entre Doris y Cloris podría producirse en cualquier 
momento durante ese período de una hora. De modo que el tiempo 
de interacción constituiría una cantidad continua porque podría tener 
cualquier valor dentro de una gama continua. 

Supongamos, en cambio, que Cloris decide coger el autobús. Los 
autobuses circulan desde el lado este hasta el oeste cada 15 minutos 
y tardan 15 minutos en efectuar su itinerario. Si Cloris decidiera salir 
del lado este entre 2 y las 3, tendría que coger el autobús a las 2, las 
2,15, las 2,30, las 2,45 o las 3, y llegaría por tanto al lado oeste para 
ver a Doris a las 2,15 las 2,30, las 2,45, las 3 o las 3,15. No le sería po- 
sible quedar con Doris en ningún momento entre esas horas, dado 
que ningún autobús podría llevarla hasta allí a una hora intermedia. 
Así, en este caso, el tiempo de interacción entre Doris y Cloris sería 
una cantidad discreta porque podría tener un sólo valor entre una 
gama finita. 

Ahora llegamos a comprender la forma en que el tiempo conti- 
nuo del viaje en coche difiere en términos cualitativos del tiempo 
discreto del itinerario del autobús. Por analogía, podemos ver la di- 
ferencia que existe entre los modelos continuos y discretos de las in- 
teracciones físicas. La física discreta exige que la comunicación entre 


las partículas ocurra sólo a unos intervalos fijos, mientras la física 
continua no está sometida a semejante restricción. 

Hace unas décadas los físicos especularon sobre la existencia de 
una unidad cuantizada de tiempo denominada el cronón. El valor de 
este intervalo equivaldría al tiempo necesario para que una partícula 
de luz, un fotón, que se considera la partícula más veloz, pasara por 
un electrón, que se consideraba en esa época la partícula más peque- 
ña de diámetro no cero. Dado que la velocidad de la luz en el vacío 
es de 108 m/segundo y el diámetro efectivo de un electrón es de 
aproximadamente 10-15 m/segundo, dicha unidad temporal sería 
del orden de 10-23segundo. No podría ocurrir ninguna interacción 
en un tiempo inferior. El cronón constituiría la unidad básica de toda 
medición temporal. 

Con el aumento de nuestros conocimientos sobre la física de par- 
tículas durante los últimos años, se han propuesto unas unidades na- 
turales de tiempo mucho más pequeñas aún que el minúsculo cro- 
nón. Una unidad de duración temporal que se ha utilizado cada vez 
más en la cosmología se llama el tiempo de Planck. Este intervalo, 
que tiene una magnitud de aproximadamente 10-43 segundo, es la 
cantidad de tiempo necesaria para que la luz recorra una distancia 
denominada longitud de Planck. La importancia de este valor reside 
en que constituye la distancia más corta para la cual es válida la teo- 
ría de la relatividad general de Einstein en tanto que teoría clásica de 
la gravedad. La dinámica que tenga lugar durante intervalos más 
breves aún debe someterse a una teoría cuántica de la gravedad que 
sigue siendo un concepto sumamente hipotético. 

Dejando a un lado estas ideas tan especulativas, la mayoría de los 
físicos creen que el tiempo es una cantidad continua. Nadie ha con- 
seguido demostrar de una forma definitiva la existencia de átomos 


temporales. A falta de pruebas que indiquen lo contrario, debe supo- 
nerse que el tiempo es infinitamente divisible. 
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El final de la vía 


Ya hemos terminado nuestro viaje a través de las múltiples formas y 
diferentes facetas del tiempo. Hemos visto cómo los filósofos, histo- 
riadores, teólogos, psicólogos y físicos han ido imprimiendo al tiem- 
po sus diversos sellos. A pesar de que los estudiosos en esos campos 
tan distintos tienen unas bases, prioridades y objetivos diferentes, 
sus respectivas visiones del tiempo poseen muchos factores en co- 
mún. Los puntos de vista se dividen naturalmente en varias catego- 
rías, como indica nuestro estudio. 

Hemos examinado el contraste entre el tiempo lineal y circular. 
Dentro del área extensa del tiempo lineal existen dos puntos de vista 
contrarios: la filosofía pesimista y la optimista. Nuestra charla ha 
versado también sobre los conceptos de la causalidad y la sincronía, 
centrándose en la cuestión de si es inevitable o no un retraso tempo- 
ral en el intercambio de información. Hemos observado cómo el flujo 
del tiempo puede verse afectado por varios factores, y hemos co- 
mentado detalladamente las posibilidades de los viajes a través del 
tiempo. Se ha pasado revista al concepto del tiempo bifurcado. Por 
último, hemos expuesto la forma en que el tiempo continuo puede 
distinguirse del tiempo atomístico o discreto. 


En todos esos casos, hemos explorado no sólo los orígenes de los 
conceptos sino también la manera en que los enfocan los eruditos 
contemporáneos. Puesto que el tiempo es un concepto sumamente 
complejo y esquivo, los debates antiguos sobre su significado y su 
«forma» siguen librándose, si bien se emplean actualmente los ins- 
trumentos modernos de la investigación científica. Es muy posible 
que no lleguemos nunca a comprender del todo el tiempo. Sólo el 
tiempo lo dirá, y nunca mejor dicho. 

¿Por qué algunos pensadores se decantan a favor de unos mode- 
los determinados del tiempo y rechazan otro? Es ésta una pregunta 
bastante amplia, cuya respuesta depende claramente de la disciplina 
en cuestión. Un físico podría rechazar un modelo temporal específico 
debido a ciertas consideraciones teóricas. Otro científico podría seña- 
lar las pruebas experimentales que favorecen una imagen concreta 
del tiempo. Por último, un teólogo podría explicar cómo cierta visión 
del mundo está de acuerdo o no con las enseñanzas de la Biblia. “To- 
dos y cada uno podrían llegar a las mismas conclusiones aunque sea 
a través de unos procesos de raciocinio radicalmente distintos. 

Por otra parte, los seres humanos comparten ciertas característi- 
cas vitales; todos nacen, envejecen y mueren. Estas experiencias co- 
munes se ven obligadas de una forma inevitable en nuestra actitud 
ante el tiempo. Porque en cierto sentido nuestra visión del tiempo 
está relacionada con nuestra actitud ante el carácter definitivo de la 
muerte. Esto no quiere decir que los temores y deseos humanos des- 
virtúen la experimentación científica, pero a la hora de sacar conclu- 
siones de cierto conjunto de pruebas se incluye forzosamente un alto 
grado de interpretación. Este es el momento en que los juicios estéti- 
cos y psicológicos entran a menudo en escena. La actitud ante la vida 
y la muerte es susceptible de incorporarse de una forma consciente o 


subconsciente a la elección que se realice entre varias perspectivas 
alternativas sobre una cuestión filosófica o científica concreta. 

Examinemos ahora la manera en que nuestra reacción ante la 
mortalidad humana puede influir en nuestra visión de la estructura 
del tiempo. La existencia de la muerte representa la influencia más 
profunda que el tiempo ejerce sobre un ser humano. El filósofo Hei- 
degger ha afirmado que percibimos el tiempo sólo porque tenemos 
que morir. Como es natural, nuestra imagen del tiempo va en fun- 
ción de nuestra actitud ante los estragos que causa. 

Los modelos estáticos del tiempo resultan más atractivos para los 
que se sienten desalentados ante la idea de lo finito de la existencia 
humana. La descripción del estado estacionario y el retrato newto- 
niano del universo admiten la posibilidad de que la raza humana 
exista para siempre, y la inmortalidad de la especie es un ligero con- 
suelo para los que encuentran molesta la idea de la muerte. Los de- 
fensores de la teoría del estado estacionario del universo no pueden 
imaginar que éste tenga principio ni fin. Para ellos, todo seguirá tal 
como ha sido siempre. 

Los modelos cosmológicos oscilantes ofrecen la perspectiva tran- 
quilizadora de que no se pierde nada al final. Todo volverá a su esta- 
do original una y otra vez, ad infinitum. Según nos asegura Nietzs- 
che, la inmortalidad se garantiza bajo la forma del eterno retorno. 
Desde los tiempos más primitivos, se ha recurrido a los rituales y a 
las conductas reiterativas para evitar la muerte y establecer la longe- 
vidad cultural. El concepto hindú de la reencarnación permite que el 
alma vuelva bajo diversas formas. En todos estos casos, cabe esperar 
que la, renovación y la recuperación sigan a las épocas de destruc- 
ción y desesperación. En este contexto la naturaleza perenne de la 
agricultura y el movimiento celeste sirve de guía para que se restau- 
ren la juventud y el vigor a través de la eterna repetición. 


El modelo del tiempo lineal de la vía descendente atrae a una cla- 
se distinta de pensador. La desintegración se considera un proceso 
necesario, y se estiman ineludibles e irreversibles la muerte y la des- 
trucción. La ley de la entropía incorpora la desintegración a la estruc- 
tura de la teoría física. La adaptación teológica del Harmagedón en 
tanto que meta definitiva de la historia humana sirve a un fin pareci- 
do. En ambos casos se cree que la Humanidad no puede mantenerse 
de modo indefinido a sí misma y a la sociedad. Sólo cabe esperar que 
ocurra un milagro. Prescindiendo de esto, los partidarios de la vía 
descendente proponen que nos resignemos ante nuestro destino y 
que aprovechemos al máximo el momento actual. 

Los filósofos adeptos a la vía ascendente del tiempo lineal consti- 
tuyen un grupo mucho más optimista. Ven en el progreso el sello de 
la maduración social y política. A pesar de que la biología humana 
ha evolucionado a partir de formas inferiores, la sociedad humana 
sigue desarrollándose para mejor. Los físicos que suscriben el mode- 
lo de la vía ascendente hablan de la complejidad que surge del caos 
y del orden que resulta del comportamiento aleatorio. Es de esperar 
que la Humanidad supere a la muerte y a la desesperanza explotan- 
do los avances tecnológicos, expandiéndose hacia otras partes del 
universo, abrazando la unidad social o buscando otros medios de 
crecimiento. El sueño común es el de la utopía. 

Otra manera de hacer frente a la devastación que provoca el tiem- 
po consiste en buscar una forma de evasión. Esta evasión puede en- 
contrarse en el consumo de drogas, la atemporalidad del sueño, o 
una retirada hacia los recovecos más profundos de la mente. Tam- 
bién se podría tener en cuenta la posibilidad de los viajes a través del 
tiempo, o la de retrasar o acelerar su flujo. Todas estas avenidas nos 
ofrecen la hermosa perspectiva de apartarnos de la corriente del 
tiempo. 


Por último, consideramos la teoría de la pluralidad de universo, 
según la cual el tiempo está bifurcándose continuamente. Incluso 
esta teoría tan abstracta ofrece garantías de la continuidad de la vida 
humana. En realidad, es una imagen del cosmos que nos asegura la 
inmortalidad a todos. Dado que el universo se bifurca continuamen- 
te según este modelo, si alguien muere en una rama determinada del 
universo, puede vivir en otras. Existe un número infinito de líneas 
temporales por las cuales se puede aplazar indefinidamente la 
muerte. 

Para los que creemos en el poder del tiempo pero no lo compren- 
demos del todo, ninguno de los citados modelos puede resultar ple- 
namente satisfactorio. La naturaleza completa del tiempo parece en- 
contrarse más allá de nuestro alcance, con muchas piezas del rompe- 
cabezas aún por descubrir. Como dijo Borges en una de sus últimas 
entrevistas, «El tiempo es el único misterio fundamental». 

El tiempo es el camino que nos conduce hasta nuestras metas. Es 
la substancia que compone nuestra vida y, sin embargo, no puede 
dejar de traicionarnos al final cuando nos lleva al último precipicio. 
Las manos que nos moldean son las manos que nos empujan por el 
borde. Hermann Hesse ha descrito la forma extraña en que el tiempo 
nos crea y nos destroza a la vez, como se muestra en su poema La- 
mentación que aparece en la página siguiente. 
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Poesías de juventud 


Lamentación 


Nos es negado ser. O tan sólo somos corriente; dóciles fluimos en 
todas las formas: a través del día y de la noche, a la cúpula y al antro, 
nos empuja siempre la sed de ser. Así vamos llenando forma tras 
forma sin descansar jamás: 
ninguna se torna patria nuestra, por suerte o por desgracia. 
Siempre venimos de camino, eternos viadores; 
no nos llaman ni el campo ni el arado: no cosechamos pan. 
¿Qué quiere de nosotros el Señor? Lo ignoramos. El juega con 
nosotros y somos como arcilla entre sus manos, callada y maleable, 
que no ríe ni llora. Y Dios la amasa, sí, pero nunca la quema. 
¡Quedar petrificado algún día! ¡Perdurar! He ahí nuestras ansias, 
eternamente inquietas; mas tras ellas no queda más que un temblor 
pequeño que nunca llega a hacerse reposo en el camino. 


* Poema de Hermann Hesse tomado del libro El juego de los abalo- 
rios de Alianza Editorial, Madrid, 1989. 


